郊外的山林比城市的高樓更早迎來秋季，一棟建在林間湖邊的別墅麵朝著冷冷的湖水，身旁是青青黃黃的楓樹林，袖帶似的水麵對岸還是楓樹林，黃色紅色的楓樹沿著緩平的傾斜的山脊線斜栽上去，像在燒著一場潑天澆地的黃色和紅色的火。

  外麵的世界在燒火，但是別墅裏卻冷得凍人。

  一樓落地窗下睡著一個人，他躺在冰冷的木地板上，身上裹了一條薄薄的呢絨毯子，看著窗外的湖水和窗外的楓樹林出神。

  一隻橘色的黃狸貓悄無聲息地走到他臉跟前臥下，隨即從嗓子眼裏發出呼嚕嚕的聲音。

  展星羽把它的身子往外推了推，沒精打采道：“幹嘛？斷糧了還是斷水了？”

  小貓沒有回答他，閉著眼繼續呼嚕。

  展星羽歪過腦袋看了看放在牆邊的食盆，水和食物都滿著，也就不再管它，翻了個身平躺著，雙眼無神地望著二樓高高的樓頂。他覺得自己被關在一個密封的盒子裏，幾塊粗製濫造的木板拚湊起來的盒子，用釘子釘起來，隻漏些空氣進去，連絲光都沒有。

  他已經在盒子裏住了一個星期，準確來說是被囚禁了一個星期，因為這裏的門窗封死，隻能從外麵打開。他砸過玻璃，砸過門，還歇斯底裏地喊過救命，然而都毫無用處，因為離他最近的鄰居住在一公裏開外。他很快接受了現實，放棄逃走，在盒子裏住了下來。

  橘貓很纏人，又走他身邊臥下，把腦袋擱在他肩上，很親昵地依偎著他。

  展星羽不喜歡貓貓狗狗，他覺得這些動物隻有掉毛和隨地大小便的缺點，完全不能發揮出人類賦予它們‘陪伴型動物’的功用。此時他隻有一隻貓陪著，依舊不認為它們能起到陪伴的作用，他隻覺得這隻貓和他一樣，被囚禁在這棟別墅中。

  他坐起來，把貓抱在懷裏，撫摸它的身體，哄它安睡。

  窗外的小院裏開進來一輛車，他坐在窗後可以看到，就捏著小貓的下顎，輕輕地把小貓的腦袋轉向院裏，笑道：“你看誰來了。”

  西裝革履的男人從車上下來，雙手各提著一兜沉甸甸的東西，打開門走進別墅裏。

  白斯年一進門就看到展星羽抱著貓坐在窗邊，便道：“你感冒還沒好，別坐在窗邊，窗邊濕氣重。”

  他提著東西走到一樓的開放式廚房，把買來的食物一樣樣放進冰箱，隻留了兩盒披薩在廚台上，回頭看到展星羽還坐在窗邊，朝外麵的湖水看著，

  他倒了一杯熱水，往手心倒了幾片藥，端著水走到窗邊蹲下，把水杯遞給展星羽：“把藥吃了。”

  展星羽慢悠悠地轉回頭，雙眼空茫茫地看著他手裏的藥片，問：“這是什麽藥？”

  白斯年道：“感冒藥，”

  他以為展星羽會像之前一樣，把水潑到他臉上，再把杯子摔了，但是展星羽卻很乖巧地哦了一聲，分外順從地吃了藥。

  展星羽擦掉唇角的水漬，把水杯遞給白斯年，抬眼看到白斯年臉上冰冷又稍顯疑惑的表情，忍不住噗地一聲笑了出來：“哈哈哈哈，你是不是以為我被你關傻了？”

  白斯年沒說話，麵無表情地看著他。

  展星羽道：“還是你更想看到我朝你扔杯子？”說著，他把杯子放在地上往前滾了滾，然後雙手往後一撐，仰著臉好整以暇的看著他笑。

  白斯年把杯子拿起來回到廚房，邊洗杯子邊說：“這是最後一隻杯子，摔了它，你就隻能用手接水喝了。”

  展星羽不懼怕他小兒科的威脅：“白老師這麽小氣，連套新杯子都給我買嗎？咿？你好像忽視了一個問題。”

  白斯年脫掉西裝外套扔到沙發上，挽起袖子在櫥櫃裏找吃披薩用的餐具：“什麽問題？”

  展星羽道：“你連刀叉和火都不讓我用，卻讓我用玻璃杯，你就不怕我用杯子碎片割腕自殺？”

  白斯年用廚房紙細致地擦拭餐盤，輕描淡寫道：“嗯，的確是個問題，明天我給你帶一套塑料的杯子。”

  展星羽撇撇嘴，白了他一眼，道：“老古董，沒意思。”

  白斯年把披薩擺在餐桌上，又擺好了盤子倒好了果汁，道：“過來吃披薩。”

  但是展星羽裹著毯子慢悠悠走到客廳裏，把自己仰麵摔到沙發上，閉著眼說：“不吃。”

  自從他住進來以後，白斯年每天下班後都會過來給他送生活用品和食物，如果白斯年不趕時間，就會和他同桌吃飯，如果白斯年趕時間，就把飯擺好了，然後匆匆離開。總之白斯年會很快離開，他也從來沒有挽留過白斯年。今天晚上也是一樣，他等著白斯年離開，把窒息的孤獨還給他。

  今晚白斯年似乎不趕時間，他走到展星羽身邊，溫聲道：“是你昨天說想吃披薩，現在怎麽又不吃了？”

  展星羽朝沙發靠背轉過臉，避開了他的目光：“不想吃，沒胃口。”

  白斯年在他身邊坐下，捏住他的下巴把他的臉扭正，看著他的眼睛，淡淡地說：“你在向我示威嗎？”

  展星羽和他四目相對，看到的依然是白斯年那雙冷如秋水的眼睛，但是今天他卻在白斯年的眼睛裏看到一點別的情緒，白斯年一向對他冷淡又強硬，但是此時的白斯年似乎對他很無奈，對他很無力，連眼神都柔軟了下來。

  展星羽翹起唇角，抬起手輕輕撫摸他的臉：“你在害怕嗎？”

  白斯年把他的手握住，歎著氣說：“我已經對你無計可施了。”

  展星羽勾住他的脖子，把他往下拽，笑道：“你對付我很有辦法，現在不就把我關起來了麽。”

  白斯年把雙手撐住沙發，虛壓在他身體上方，道：“是你想逃走，我才把你關起來，”

  展星羽擰著眉毛笑起來，道：“這句話太恐怖了，更恐怖的是你竟然說得這麽理所當然。”

  白斯年用手指輕撫他的臉頰，溫柔脈脈地說：“你以為我不知道你還約了葉初陽見麵嗎？”

  展星羽像隻貓似的很享受他的撫摸，閉著眼喟歎道：“沒辦法，我不能眼睜睜看著你傷害江瀛。”

  白斯年：“所以你想傷害我？”

  展星羽嗤笑一聲，自嘲道：“我算什麽東西，竟然能傷到你？”

  白斯年摸到他的脖子，驀然用力掐住他的咽喉，道：“我從沒說你什麽都不是，倒是你一直在我麵前自哀自歎，你想幹什麽？折磨我嗎？”

  展星羽睜開眼睛看他，笑道：“是嗎？我在折磨你嗎？那我真是阿彌陀佛功德無量。”

  白斯年：“我說了，我在收尾，你為什麽不給我時間？”

  展星羽：“你有沒有時間幹我屁事？難道你想收尾後和我遠走高飛？”

  白斯年鬆開手，很無力地看著他：“你知道你很傷人嗎？就因為我不是江瀛，所以你就對我這麽狠？”

  展星羽心裏好一陣搖撼，但臉不改色地看著白斯年：“你把我囚禁起來，難道你對我不狠嗎？”

  白斯年微怒：“我讓你等我，等我聽懂了嗎！”

  展星羽冷然地看著他：“就算我等你把事情都了結了，你又能給我什麽？”

  白斯年不語。

  展星羽等了一會兒，隻等來他的沉默。他的心徹底涼透，閉上眼輕笑一聲：“去死吧白斯年，你連一點希望都不肯給我，你對我更狠。”

  他把毯子拉高蒙著頭，轉向沙發裏麵，道：“我要睡覺了，你滾吧。”

  房子裏沒開燈，天色逐漸暗了下來，空氣昏暗又沉寂。

  展星羽沒睡著，他能感覺到白斯年還坐在他身邊，他不認為白斯年還有話對他說，就像他對白斯年無話可說一樣，白斯年同樣已經把話對他說盡了，他們隻是在做無用的消耗，消耗對彼此那點微薄的幻想。當這點子幻想破滅了，他們都認識到對方永遠不會給與自己想要的東西，他們也就走到了絕路。

  入夜了，天黑了，白斯年拿起搭在椅背上的外套穿好，朝門口走去。

  房門響起的時候，展星羽說：“把貓帶走。”

  白斯年不露情緒地說：“它可以給你作伴。”

  展星羽：“它太臭了，我討厭它，把它帶走。”

  白斯年不堅持，把橘貓抱在懷裏，離開了。

  門一關，封閉的世界裏隻剩下展星羽一個人。他把蒙在臉上的毯子掀掉，從身下拿出一隻打火機，啪嗒一聲，冒出一簇火苗，微弱的光填滿了整棟房屋——剛才白斯年太大意了，大意到犯了一個平常根本不會犯的錯，他直到離開都沒有發現裝在西裝外套口袋裏的打火機不見了。

  火苗消失了，房子裏又被黑暗的空氣填滿。展星羽把打火機攥在手裏，裹著毯子躺在沙發上睡了過去。

  第二天，他醒得很早，第一縷陽光穿過湖麵落在地板上，像涼涼的湖水。他走到窗前，看到湖水對麵滿山的楓樹比昨天更紅了一些，橘黃色的晨光落在赭紅色的葉脈上，泛出粼粼的光，像是燒起了山火。

  昨晚從白斯年身上偷的打火機還攥在他手裏，他撩起白色玻璃紗窗簾，按出一簇火苗，窗簾燒了起來.......