她有些局促地背著手，開口時像是終於下定決心般。

  “你能幫我寫封信嗎？”

  柳景初望著她，她連忙解釋：“沒關係，要是麻煩的話，我就去……”

  “拿紙筆來。”他將書放到一邊，擺好等待的姿勢。

  就當是答謝和補償，他想著。那雙圓圓的眼睛中，不適合藏有黯淡的失望。

  小姑娘一愣，急急地跑去找來紙和筆，背影都透著股雀躍。

  為了方便柳景初在床上看書，房中常備著一個便捷的小書桌。

  她將書桌擺好，紙筆端端正正地放在柳景初麵前。

  信紙有些泛了黃，邊角起皺，瞧著不甚平整。也不知她從哪個耗子洞裏掏出來的。

  柳景初眉頭微皺，還是拔掉了鋼筆帽，將帶著褶痕的信紙捋平。

  “寫給誰？”

  “阿毓。”她道，身子不自覺地在對麵坐下，眼睛盯著他手中的筆。

  手一頓，柳景初抬眼看她。阿yu阿yu，她念起這個名字，眼中遮不住的溫柔。

  不知為何，他覺得口內發酸。

  “哪個yu？”他垂下眼，臉色不善。

  又是窸窸窣窣，她從貼身佩戴的小香囊中，拿出一塊小木牌，看著像是寺廟裏賣的祈願符。

  通體發黑的木牌，瞧著有些年頭了。它被貼身放著，邊角被磨得圓潤。

  柳景初瞥一眼上麵刻著的字，握著筆的手一緊。

  “阿毓，你在家可聽話？有沒有按時喝藥？藥苦，記得喝完要喝些清水漱口……”

  她像是打開了話匣子，絮絮念著瑣碎的小事。

  熟悉的煩躁湧上來，心口鈍鈍的不適，柳景初停了筆，閉眼凝氣。

  “……要好好吃飯，零嘴不要吃得太多……你，你不舒服了？”

  她趕緊站起來，將靠枕放好，扶著他靠上去。

  有些後悔答應她寫什麽勞什子信。柳景初壓下不適，重新拿起筆，淡聲道：“繼續。”

  “還是不要寫了，不急的。我去給你倒水。”她轉身，被喝住。

  柳景初並不看她，麵色淡淡：“回來，繼續。”

  她重新坐回去，覷了眼他的臉色，除了有些不好看，倒是沒有發病的跡象。

  “阿毓，不要同他們鬧。你好好養身體，好好念字讀書。”

  “姐姐在這裏一切都好，不要掛念我。”

  她瞧著信紙上流暢秀氣的鋼筆字，有些羨慕佩服。

  那張紅撲撲的小臉都要湊到他手邊了，眼中的光彩就要流出來。

  堵在心口的那團鬱氣忽然消散，筆尖在紙上遊走，落筆順暢。

  他寫完，並不急著收筆，垂眸盯著信紙末，淺聲提醒。

  “名字。”

  “嗯？”

  “信的末尾要加上寫信人的名字。”他抬眼，平靜問道，“你的名字。”

  她抿唇，將桌上的小木牌翻過來，露出另一麵刻的字，粉唇輕啟：“阿媛。”

  阿媛，他默默念著，一筆一劃在信的末尾寫道。落筆小心，帶著他未曾察覺的溫柔。

  天氣轉涼，外間的小榻上，還是隻有單薄的被褥。

  柳景初開始失眠，夜間聽著淺淺的呼吸聲，輾轉反側。

  入秋，下過幾場雨，寒意漸生。

  他身子骨弱，手腳四時冰涼，天一冷屋內便生了爐子。不知有意還是無意，婆子獨獨將外間空了出來。

  他手裏捧著暖爐，看著那單薄的身影在風中飄飄晃晃，心跟著不安寧起來。

  又是淒楚風雨天，他醒來，天色尚早，今日的外間格外安靜。

  他隔著紗幔望過去，屋內有火爐有暖爐，他仍然覺得手腳冰涼。

  門外有婆子在嘀嘀咕咕，語氣透著不滿。很快，外間的人驚醒。

  柳景初凝神，隻聽見她今日鼻息有些重，腳步發沉。一番洗漱後，她出門，迎來一頓嗬斥。

  他聽得直皺眉，越發覺得這婆子可恨。

  雨淒淒地飄了一天，天色暗沉，夜幕提前降臨。他有了心事，一整天心不在焉，眼神頻頻向外飄去。

  夜悄悄過了小半，阿媛遲遲未回房。柳景初臉色難看，聽著外麵飄起的雨聲，如坐針氈。

  “去前麵問問，她什麽時候回來，我要歇下了。”

  婆子滿臉堆笑，積極地將爐子內添了炭：“您盡管歇著，吵不到您。”

  柳景初見她想要上前，眉頭皺起。婆子識趣，往香爐裏加了香。

  這香氣端的讓人心生厭惡，他咳了兩聲，一把拂開婆子遞過來的水杯。

  “人呢？她在哪兒？”他心下有團火燒著，喉嚨愈發地癢。

  他記著，早起時她身子不太爽利。孫碧雲的那些手段，他是知道的。

  他知道，但他沒阻止……

  婆子還想要上前，柳景初臉色漲紅，拿過水杯擲在她腳下。

  他喘勻了氣，神情冷下來：“我問你，人呢？”

  阿媛留在了後院。早上孫碧雲帶她去佛堂，中間出了些事端，阿媛便被罰著去了後院的盥洗間。

  孫碧雲臉色不好看，婆子都知道阿媛惹惱了他們的大夫人，樂於看她倒黴，幸災樂禍地將活計全給了她。

  大夫人身邊的婆子傳過話來，吩咐今夜不必給阿媛留門，切記不要驚擾柳景初。

  柳景初劇烈地咳嗽起來，咳得眼角泛出淚。

  “哎哎，少爺，外頭下著雨呢。風大雨涼，您可不能出去啊少爺！”

  柳景初一把推開攙上來的手，臉上盡是嫌惡。

  “滾！”

  從前院到後院的盥洗間，柳景初腳步急促，他抵著唇角，將喉嚨的癢壓下。

  天氣涼，盥洗間門緊閉，水井旁的小身影低頭搓著衣服。

  秋雨絲絲地飄著，她身上落了一層的水珠。

  下著雨，也不知找地方避一避。柳景初咳嗽起來，又氣又怒。

  阿媛聽見動靜回身，小臉煞白。她眼中微紅不見光彩，嘴唇也泛著白。

  見他過來，阿媛像是不相信自己的眼睛一樣，愣愣地坐在板凳上看著他。

  她不知道她這副模樣有多可憐，麵上不見血色，渾身發著抖。

  她在這不見天日的院子裏，小小一隻，渺小又無助。

  柳景初走近，走近前居高臨下地看著她。她會被柳家吃掉的，折骨入腹。

  阿媛有片刻的暈眩，她晃了晃腦袋，仰頭看向柳景初。

  身邊的雨停了，她渾身在發抖。

  阿媛生得討喜，尤其是那雙眼睛，長長的睫毛，大而黑亮的眼瞳。

  可如今這雙眼睛失去了光芒，柳景初緩緩伸手，輕撫在她的發頂。

  該讓她走了，他狠下心，手卻微微顫抖。