他盯著那紅紗許久，手抓著床沿用力，彎腰撿起。

  柳景初握著手中的蓋頭，指腹輕輕摩挲著順滑的絲。這是他第一次被要求，掀掉新娘的紅蓋頭。

  她膽小，但在這方麵固執得很。

  柳景初抓著紅紗，麵上迷茫。

  是不是這世間所有的新婚夜，新郎都要掀開新娘的蓋頭？他不知道，沒人告訴過他這些。

  但他又覺得，應當是如此。

  兩人相安無事地相處了幾天。柳景初存心要她退卻，誰知她一聲不吭地忍了下來。

  屋中多了個人，他心內煩躁，做什麽都不自在。

  更別提時時刻刻有幾雙眼睛，在門外某處的角落裏注視著他們。

  孫碧雲隻容她歇了一天，新婦進門的第三天，便將人叫進房內，派了兩個婆子教給她規矩。

  柳家四處有眼睛盯著她，稍有不慎，便招致來一頓嗬斥責罰。

  四周都是眼冒綠光的餓狼，尋著機會，磨下她一身血肉來。

  她咬著牙，想起家中生病的幼弟，生生捱了下來。

  眼見孫碧雲如此磋磨人，桑笙牙根發癢。孟嫵同她告狀時，她還以為是小姑娘誇大其詞。

  如今看來，這老刁婦果然不是個好東西。

  房門被推開，柳景初回神，握著書卷的手緊了緊。他看向書，耳邊盡是那刻意放輕的腳步聲。

  這幾日孫碧雲變本加厲地折磨她，晚間她洗漱完躺下，房間裏很快便響起平緩的呼吸聲。

  今日更甚，他聽那洗漱聲洗到一半，便沒了動靜。

  書中的字變成了圓圓的眼睛。他抓著書，胡亂想著，若是堅持不下去，合該早些放棄。

  他如此想著，心裏又不痛快了。書上一排排的圓眼睛，一排排的字，變得虛無縹緲。

  一下午半頁書未翻過，柳景初心緒擾亂，泄氣般將書丟到一邊。

  書脊砸到木板上，發出一聲響。他下意識抬頭看向外間，隻見倚在壁櫥上的身影驚醒。

  片刻後，傳來窸窸窣窣收拾的聲音。

  她累極，睡到半夜還是被咳嗽聲吵醒。醒來，夜裏下起了雨。

  壓抑的咳嗽聲清晰，她一骨碌爬起來，披上外衣到桌邊倒了熱水，捧著進了裏間。

  柳景初氣息不穩，喘息聲像幹涸河床裏的魚。他蜷著身子咳，咳得胸腔內密密麻麻生出針孔。

  有人在輕輕順著他的後背，力道輕柔。

  他掩住口背過身去，不想自己這副狼狽的樣子被看了去。

  她抬手搭著他的肩，輕輕將他轉過來。

  胸腔內燃了把火，又被鋪天蓋地的冰雪熄滅。

  他難受，最難受的，是這副樣子暴露在人前。柳景初被扶著靠在床頭，他閉著眼，臉色蒼白。

  那雙手一直輕撫著他，將那團盤踞在胸口的煞氣揉亂了，揉碎了順著送了出去。

  氣息漸漸平緩，唇邊抵上片溫熱。他睜眼，那雙圓圓的眼睛黑亮溫柔。

  “喝水。”

  她捧著杯子輕斜，神情專注認真。柳景初一時恍惚，水緩緩流進口中，滋潤了寸草不生的荒蕪地。

  “疼不疼？還難受嗎？”她微微歪一下腦袋，清亮的眸子直看進他心裏去。

  她眼神溫柔關切，語氣像是哄小孩子。方才給他順氣喂水，她坐在了床邊，上身前傾，兩人距離拉近。

  近得他能從那雙秋水瞳裏，看見自己蒼白無血色的臉。

  柳景初偏開眼，躺下將被子拉起，擋住她的視線。

  小繡鞋踩在地毯上，她小心翼翼地提著步子，貓兒似的走了回去。

  等身側隻有一縷淺香繚繞時，側躺在床上的男人睜眼。他在寂靜的黑暗裏，手撫著胸口。

  上麵還留有掌心的餘熱，跟他常年冰涼的手不同，那雙手熱得讓他想要逃開。

  她的溫度該屬於另一個男人，他該放她離開。可內心深處，竟可恥地想要讓這片溫度為自己停留。

  或許片刻足矣。

  後半夜雨聲驟急，他睡不安穩。閉眼便墜入輕飄飄的甜蜜虛幻中，一秒站立雲端，下一秒身墜深淵。

  清早，他被窸窸窣窣的聲音驚醒。隔著紗幔，他看到了外間小小的身影。

  屋內燃著安神香，他不喜這個味道，但香氣日複一日在屋內沉積。

  他看到那個小身影，做賊似的拿著挑香灰的銀匙，將香爐中的香丸壓實。又偷偷拉開一條小縫，將屋內憋悶的香氣散出去。

  做完這些，她揉了揉眼，很小聲很小聲地打了個哈欠，放輕動作緩緩開門走出去。

  門外隱隱有壓低的訓斥聲，似是嫌她懶惰手腳粗苯。

  房內的人壓抑著喉嚨裏即將溢出的癢意，手不自覺地抓緊被子。

  兩人宿在同一間屋中，卻沒有說過幾句話。婆子盯她盯得緊，不給她一絲歇息的機會。

  柳景初抓著書坐在窗前，眼睛盯著窗外出神地想，她該堅持不住了吧？

  他又想著，最好如此，這樣的話……

  想到接下來的結果，他皺眉，抓著書卷的手，骨節因用力而發白。

  懷著心事，等晚間，那個嬌小的身影披著月光進門時，柳景初的視線下意識飄過去。

  她輕輕合上門，轉身便撞了上去。那雙眼倏忽移開。

  她背靠著門，看向倉促移開眼睛的人：“……我吵到你了？”

  柳景初不知為何，見她這副模樣，心中生出不可名狀的煩躁。

  這家中每個人，都帶著小心和惶恐伺候著他，一個纏綿病榻，幾乎沒什麽希望的病秧子。

  他太清楚他們眼中，那些不抱希望的、例行公事的、象征性的關切。

  他並不在意。

  她每每見他，也是緊張和小心的。但卻讓他煩躁心亂不已。

  便如現在，那雙墨玉珠子般黑亮的眼睛望著他，帶著平和自然的關心。

  讓他恍惚生出種靜好的錯覺。

  這是他從未體驗過的感覺。仿佛，她真的在意他……

  短暫地沉迷後，理智迅速回籠。他閉眼壓下心中的悸動，他從不是個好運的人啊，怎敢有如此奢望。

  如今這一切，不過是霧裏看花，水中望月。

  美好而虛妄。

  柳景初沒搭理她，自顧自地看著手中的書。她抿抿嘴，動作很輕地洗漱好。

  書上的字一個也看不進去，睜眼閉眼，都是那雙倒映著影子的剪水瞳。

  他兀自揪著心結不肯放，心中的掙紮百轉千回，直到聞見一股熨帖的淡香。