桑笙昏昏睡著，神思沉沉。

  夢境重複，身穿嫁衣的女子一步一步走近，攀上欄杆後，縱身跳下去。

  渾身僵硬不能動，桑笙隻能眼眼睜看著她，一遍又一遍地跳，哼著曲子的聲音輕柔絕望。

  意識沉重，像被困在夢中。這等情況以往隻是偶爾發生，但最近發生的頻率太過頻繁了。

  桑笙手指一動。通靈的反噬來了麽？

  欄杆上的身影晃晃悠悠，纖細柔弱得像風中破碎的蝶。桑笙搖頭晃掉這個念頭，重新“看向”紅蓋頭下的女子。

  那身嫁衣繡線精致，連同綴著的珍珠銀鈴，腳下一雙小巧的繡鞋，都一樣精致。

  聽說，這個時期的女子，出嫁時的嫁衣都是自己趕製。這身嫁衣，必定是她一絲一線做成的，想著不日後就能嫁給自己的心上人，心裏滿是雀躍欣喜。

  可如今，她穿著這身嫁衣從高樓上跳下，底下的戲台子上還唱著《畫堂春》。

  就算是在夢裏，桑笙也想拉她一把。艱難地伸出手，紅色的裙擺劃過指尖，桑笙撲了個空。

  她趴在欄杆上傾身下望，紅蓋頭飛起，銀鈴在風中發出清響聲。

  長發飛揚，溫婉的臉龐還很稚嫩，標準的鵝蛋臉，細長溫順的眉，柳葉形的眼，唇上塗了豔色的口脂，像罌粟。

  桑笙直望進那雙平靜的眼，平靜得像一汪深潭中的死水。

  絕望被壓抑在平靜之下，或許還有悲哀憤恨，但最後心死解脫，歸於平靜。

  腦後重重一擊，桑笙支撐不住，扶著欄杆倒地。又是針紮般的疼痛，她捂著眼睛，眼前全是那個女人的畫麵。

  黑暗中央一團血色，血色朦朧間一個紅色的身影。穿著嫁衣蓮步輕移，紅蓋頭上掛著銀鈴，風一吹，就發出輕微的聲響。

  蓋頭忽然被吹走，她停下，緩緩回頭。

  蓋頭在眼前一晃而過，桑笙跌進了一團柔和的光影中。

  ……

  民國一十二年，夏日清晨，天色水色蒙蒙。碼頭上有捕魚船靠岸，幾人抬著滿是魚的竹筐上了岸，一身短打扮，身上濕漉漉的沾著魚腥氣。

  幾個身著考究的小子在碼頭上翹首遠望，時不時頭對著頭說上幾句話。

  水麵上霧氣茫茫，有遙遠的鳴笛聲傳來。

  不知誰說了一句：“來了，來了！”一堆人圍了上去，抻著脖子望著漸漸逼近的輪船。

  遠渡的船氣勢磅礴地靠岸，夾板上下來一群人，幾個衣著西洋裝的公子哥出現在夾板上。

  這群小廝趕緊擁了上去，個個嘴裏喊著：“哎，少爺！”

  來喜身子瘦小，機靈。他幾下擠了進去，來到一個穿著白色小西裝，相貌英俊的男子身邊。

  “少爺，來喜可算是把您給盼來了，大帥和夫人都在府裏等著您呢。”

  來喜拎過覃雲青的箱子，擠來擠去擠出條通道來。

  程鳶被自己家的小廝擁著往家走，遠遠地回過身來高喊：“雲青，今晚八點，邁斯特林，不見不散。”

  覃雲青來不及回應，程鳶就被塞進黃包車裏，簇擁著走了。

  來喜心裏起了嘀咕，又是這勞什子的邁斯特林。

  自從前些天孫家那位小姐回國，滿城地招搖，動不動就在西洋鬼子開的飯店裏，舉行勞什子的舞會。帶的苑州城的那些太太小姐們，全都興起了西洋鬼子的風。

  連大帥府裏的幾位姨太太，都像模像樣地跟著去喝了幾回，那什麽下午茶。

  覃府威嚴，門口還有灰藍皮的守衛。覃雲青跟著來喜進了府裏，整個院子就像過節一樣熱鬧。

  “大少爺。”

  “大少爺。”

  他踏進廳裏，除了丫鬟小廝，不見家中雙親。覃夫人正在後院的福堂裏誦經，覃大帥在書房跟幕僚議事。

  覃府上下的熱鬧，在回到安靜的那一刻，顯得尤為不真實。

  夏日的雨淅瀝安靜，覃雲青站在廊下，隔著雨和院內的石榴芭蕉，注視著一個長褂老者從書房離開。

  這老先生身著灰色的先生褂，撐著把油紙傘，悠然穿過長廊。他頭發、胡須灰白，鼻梁上架著圓框的黑色眼鏡。麵容清矍，一身正氣浩然。

  老先生正是覃大帥的幕僚，何守愚。

  何守愚回到家，換了潔淨的衣裳立在廊下。小院子裏種著幾叢蘭草紫竹，還有幾棵小梅樹。

  對麵廊下的橫木上，一個身著淺色褂裙的女子正在看書。纖纖玉水執著泛舊的書卷，新月髻上垂下幾縷發絲，風吹發輕揚。

  何守愚想到方才大帥的話，沉吟片刻，出聲喚道：“憐君。”

  女子應聲抬頭，她不過十六七的年紀，眉眼間嫻靜溫婉。鵝蛋臉，柳葉眼，素淨的臉上不沾一絲脂粉。

  何憐君緩步而來，褶裙輕微飄動。

  等她站定，何守愚道：“憐君，前幾日，大帥跟我問起了你。”

  今日是覃家長子覃雲青歸國的日子，覃府陣仗大，打好幾天前，何憐君便聽說了這事。

  前幾天的事，他偏就挑今日問自己。何憐君微微垂眼，臉色微熱。

  紅唇微啟：“問女兒何事？”

  何守愚看著院中的雨景，捋了捋胡須：“問你可曾婚配，問你心中可有佳婿。”

  “那爹如何答的？”

  “我說不曾，可佳婿麽……”何守愚停止捋胡須的動作，看向何憐君。

  姑娘麵皮薄，臉色微微一紅：“前些日子上門求親的那些，爹看中哪個，隨意說一個便是。”

  “婚嫁乃人生大事，爹如何隨意說？”

  前些日子上門的那些青年，家世才貌皆有所長，也皆有所短，挑來挑去，也就程家那位大少爺，勉勉強強說得過去。

  可實在很勉強，前有位正妻難產逝去，留下一子，如今已有三歲；後又陸陸續續鬧出些豔色情事。

  何家雖落魄，可也是書香世家。何憐君養在閨閣中，習得琴棋書畫，氣質端莊溫婉。

  何守愚怎忍心將她嫁與程家。

  她生就一副纖弱美人之姿，又有才情身世加持，父親還是覃大帥的座上賓。有頭有臉的人家，誰不想娶何家女？

  何憐君年過十五，何守愚鬆了話風，媒人便爭先恐後地踏破了門檻。

  隻是挑來挑去，何守愚一直沒找到合適的人家。

  “不過，前幾日大帥問我，若是你沒有喜歡的，他那兒倒是有個好兒郎。”

  雨下的不大，淅淅瀝瀝一直下。

  話止於此，何憐君坐在廊下，手中執著書，眼睛卻盯著院中的雨。