奧爾巴赫果決的——就像此後幾十年他反複做的一樣——運用手腕得到了這個年輕的中鋒。他那時也許並不知道這會在多大程度上影響時代的走向。而我們在多年以後的曆史年表上記下這個名字，比爾·拉塞爾，凱爾特人隊6號。

  “我們馬上就要有一個人來改變這一切了。”

  這是庫西的回憶。他說他看到了一個高大、黝黑、結實猶如山峰的巨人。這個人像一隻大蜘蛛一樣緊跟著每一個切入者，在對方投籃時把球蓋下來——他經常在比賽裏的前5分鍾蓋掉3個投籃。而2006年NBA的蓋帽王每場比賽也差不多是這個數字——然後球落在庫西的手裏。“接下來，就是著名的波士頓快攻。”

  而奧爾巴赫如是評價拉塞爾：

  “他很特別，因為他反應奇快，而且聰明；他不會被人連續騙過兩次。他還有長臂，他熱愛防守。和那些愛得分的大個子們完全相反；拉塞爾更喜歡隊友去投籃。”

  比爾·拉塞爾在他的職業生涯場均22.5個籃板，而他的每次蓋帽和籃板便是凱爾特人快攻的第一刀。奧爾巴赫在這個年輕人到隊的第一天便告訴他，安心防守和抓籃板，他的得分數據不會影響到他簽合同時的工資數額。從那一天開始，拉塞爾成為了另一個奧爾巴赫——一個驕傲的、凶狠的、除了勝利之外對其他任何事都不關心的機器。

  胡比·布朗——如今已年過七十的前灰熊主教練——說：

  “拉塞爾作為偉大的後盾，奧爾巴赫可以打出他所喜愛的比賽－－－快攻，防守。他們的比賽組織有序，你知道，保持優秀的表現有多麽困難，所以我感覺奧爾巴赫有激發每個球員潛力的能力－－－他知道如何驅動他的球員，讓他們對球隊有所幫助。而且看起來這種能力隨著一批批球員的變更而不斷流傳下來。

  這是宿命的相逢。如果沒有彼此，奧爾巴赫和拉塞爾可能都無法名垂後世。1956-57季的冬天，拉塞爾加入球隊，凱爾特人隊成為了一個恐怖的怪獸——所有的球隊麵對著堡壘一般屹立的拉塞爾，被閃電般的沙曼、庫西掩襲，被拉姆西、海因索恩等追殺。而奧爾巴赫在場邊持續吼叫著，喝令著他的隊員們對對方予以毫不留情的殘忍打擊。

  NBA的其他球隊一度聯名向官方申訴，認為拉塞爾的蓋帽屬於非法幹擾球。當然，奧爾巴赫寸步不讓的與他們論爭，然後毫無懸念的獲得了勝利。他比任何一個人都了解規則。他能帶著規則手冊，拍在聯盟官員的麵前，用一通雷鳴般的怒吼來給他們上課，把他們訓得像膽怯的小學生。

  1957年夏天，凱爾特人隊殺入總決賽，對上了鷹隊。而奧爾巴赫對上了禿鷲漢納姆。拉塞爾對上了11年10度NBA第一陣容的史上最強前鋒之一佩蒂。

  比賽戰到第七場，凱爾特人隊在波士頓花園依靠拉塞爾的19分32個籃板和海因索恩的37分23個籃板，125比123險勝了鷹隊，拿到了他們隊史上的第一個總冠軍。奧爾巴赫的預言實現了。這些年輕人在更衣室裏狂灑香檳，慶祝他們第一次登上顛峰。

  而他們都沒料到——我猜想奧爾巴赫也沒有料到——這僅僅是波士頓花園魔咒的開始。

  1957-58賽季，漢納姆的鷹隊奪回了總冠軍。但禿鷲教練隨即痛心疾首的發現，NBA進入了曆史上最癲狂、最荒誕、最匪夷所思的一段時間。

  在那個灰暗、破舊的波士頓花園的地板上，年複一年奔跑著拉塞爾和他的凱爾特人們。

  有人離開了。1961年，總決賽，沙曼對上了湖人的44號，未來的湖人教父，NBA商標的運球剪影傑裏·韋斯特。他拿下了自己的第4個冠軍戒指，沒有給韋斯特、羅伯特森、格裏爾們打敗他的機會，作為那個時代最冷靜的射手離開賽場。

  1963年，總決賽第六場，凱爾特人112比109領先湖人，拉魯索、韋斯特、貝勒們滿場追襲，庫西俯下身體，用他令世界稱羨的姿態，用奈史密斯規定過的合法運球動作，不斷拍打著皮球，在硬木地板上穿梭，逃脫無數搶斷的魔爪，讓凱爾特人取下他們連續第5個總冠軍。在這些人來人往的浪潮中，不變的是奧爾巴赫的怒吼、對裁判的絮叨，以及那每逢勝利便點燃的雪茄——那幾乎成為了他的一種儀式。凱爾特人像一發不可收拾的機器，像闖進瓷器店的野牛，像蓬勃生長無法抑製的食人植物，像刹車失靈的火車。

  波士頓花園常年空著5000座位，而在座的8000人，則觀看到了不可思議到了荒誕地步的一切。奧爾巴赫帶著他的隊員們坐著火車滿美國的奔馳去追逐勝利，每年夏天就像守紀的學生一樣準時出現總決賽賽場，然後以令人厭倦的程序擊敗對手。

  “有一次，我們差點把那該死的雪茄掐滅了。”湖人隊的某位主教練說。

  “我恨不能把那雪茄煙塞進那家夥的嗓子眼裏。”另一位失敗的教練說。

  “我願意用我所有的得分來換取這最後一投。”1962年總決賽第七場錯失最後製勝球的湖人隊員塞維說。

  這樣的語錄你可以列三天三夜。在NBA的其他人眼裏，奧爾巴赫是魔鬼，是邪惡的化身。他就像一個科學怪人一樣複製著勝利和冠軍。從1959年夏天開始，連續8年。

  波士頓人甚至沒有理解他們身旁經曆的奇跡，凱爾特人隊寂寞的征服著一切。奧爾巴赫不講情麵、不講道理、幾近貪婪的吞噬著他的對手們。拉塞爾、瓊斯、海因索恩們像機器的零件，各司其職年複一年的蹂躪著對手們。他們傳遞、協作、防守、投射、控製籃板、投中關鍵球，奪冠，倒香檳。他們除了勝利外什麽都不想。他們人人都成為了奧爾巴赫。

  我知道以下的記錄會讓你感覺膩味——但還是看一看吧。因為NBA的球員們在這樣單調的過程中，度過了8年——8年，甚至是許多球員的整個職業生涯。

  1959年，凱爾特人4比0複仇，擊敗鷹隊奪冠。

  1960年，又是鷹隊。拉塞爾在總決賽第七場獨得22分35個籃板，蟬聯總冠軍。

  1961年，凱爾特人和鷹隊連續第五次會麵總決賽，4比1解決戰鬥。

  1962年，對手換了。湖人隊站到了凱爾特人的對麵，並在總決賽一度3比2領先。但凱爾特人單調的繼續著勝利，第七場通過加時賽110比107擊敗湖人奪冠。

  1963年，凱爾特人4比2解決湖人，連續第5個冠軍後，奧爾巴赫已經成為全美國的公敵，招致了所有對手以及球迷的仇恨。

  然而，1964年，他繼續扼殺著懸念，4比1解決了鷹隊，連續第6冠。以至於人們開始討論凱爾特人隊是否將永遠奪冠下去。

  1965年，凱爾特人險些敗北。東部決賽對費城的比賽中，史上最偉大中鋒拉塞爾對上張伯倫。第七場最後5秒鍾，凱爾特人以110比109領先，而張伯倫趁拉塞爾失誤截獲皮球。此時，年輕的替補白人後衛哈夫利切克閃電般出手斷球，保證了凱爾特人的勝利，這一斷也成為史上經典斷球。稍後的總決賽，奧爾巴赫沒有讓意外發生，4比1解決了湖人。

  1966年，凱爾特人隊開始疲倦。奧爾巴赫在季後賽來臨之前宣布，他在本季結束後將辭去主教練職務，專心球隊管理，而繼任者拉塞爾會成為美國各大體育聯盟裏第一個黑人主教練。士氣昂揚的凱爾特人隊在總決賽再逢湖人隊。不知道是第幾次了——第七場，凱爾特人隊以95比93險勝，連續第八個冠軍

  八連冠的王朝之師是一支怎樣的球隊？翻開記錄本，我們能看到許多匪夷所思的數字。60年代是一個怎樣的年代？埃爾金·貝勒在1962年總決賽裏一場拿到61分，張伯倫在1962年3月2日對紐約時拿到100分，在那個賽季平均每場得50.4分。奧斯卡·羅伯遜在同一季場均30.8分12.5個籃板以及11.4個助攻的賽季三雙記錄。埃爾金·貝勒和傑瑞·韋斯特每個賽季的每場合力為湖人貢獻平均接近60的得分。而凱爾特人隊，甚至都很少有場均得分達到25的人。奧爾巴赫不允許他的隊伍裏有自私的現象，不允許任何獨斷專行——他自己除外。

  人們會回想起凱爾特人王朝的那些冠軍成員——善於打板投籃的薩姆·瓊斯，力扛聯盟裏任何一個前鋒的湯姆·海因索恩，8屆助攻王鮑勃·庫西，神射手比爾·沙曼，5屆聯盟MVP比爾·拉塞爾，史上最佳的第六人哈夫利切克。這些人都已踏入名人堂，並在NBA50周年之際被選入NBA最偉大的50名球員之列。

  有人說是他們成就了奧爾巴赫。但實際上，這些球員並非天資卓絕。奧爾巴赫的眼光精準獨到，絕不會偏漏。他選擇球員的標準並非這個人能得多少分，能做多少漂亮的動作。奧爾巴赫需要渴望勝利、願意為了勝利犧牲一切的人。然後，他就讓他選擇的這些球員身陷地獄。即使是比爾·拉塞爾這樣的巨星，一旦需要也會遭到這個矮老頭毫不留情的斥責。就是在奧爾巴赫近於神經質的捏合和淬煉之中，凱爾特人隊低調而乏味的年複一年摘取冠軍。

  約翰·哈夫利切克回憶起他第一次去到凱爾特人隊的球館訓練時，緊張得說不出話來。而當時已經滿手戒指的比爾·拉塞爾，NBA史上最偉大的中鋒之一，走過來拍著他這個新人的肩與他交談，並且約定訓練結束後陪他一起去買輛汽車。在經曆那次神鬼莫測的斷球後，哈夫利切克作為凱爾特人的第六人為人們所知。這被一些人稱頌，認為哈夫利切克是第一個也是最好的第六人。他是奧爾巴赫第六人戰術的第一個完成品。

  但在另一些曆史資料裏，人們則被告知：奧爾巴赫沒有發明第六人的打法。他僅僅是不知疲倦的向媒體記者——那些隻知道鼓吹庫西、沙曼這類白人球星的家夥們——宣傳拉塞爾這樣的黑人巨星，宣傳拉姆西這樣的第六人，宣傳凱爾特人隊所有的球員。久而久之，凱爾特人隊的任何一個人都沒有感覺到冷落和偏頗。他們意識到自己是團隊的一部分，並且深深為自己的冠軍成員身份而驕傲。