1979年被稱作知青返城年，千萬知青大返城，在這一年拉開了序幕。回城後的知青，大多已過二十五、六歲年齡，首先要麵對的是成家立業，最緊迫的是就業問題。國家為此出台了一項政策，在職工人退休後，可以讓自己的子女頂替進單位。這項政策為廣大回城知青，打開了一扇就業的大門，許多家長為了孩子的工作，在未到退休年齡的情況下，紛紛選擇提前退休。

  在最近一段日子，海福的班組裏，幾乎每個月都有老工人退休，他們大多還未到退休年齡，為了回家的子女能夠進廠裏工作，都提前辦理了退休。這天早班還未下班，班裏的工會組長通知海福說：“今天下班後要送退休工人，下班後在老地方集合。”

  歡送退休工人，不僅是對退休工人的尊重，更是褒獎他們對國家所作出的貢獻。這是每個退休工人都能享受到的待遇，是工廠裏的一個傳統。要知道解放前的紡織廠工人，他們除了遭受資本家的剝削，還要遭受人格上的侮辱。那時候工人每天下班前，要經過“拿摩溫”和“抄身婆”的搜身，方才可以出廠門。上海解放後，所有的紡織廠首先廢除了搜身製度，工人階級開始當家作主。後來成立了工會組織，工人的地位不斷提高，歡送退休工人回家頤養天年，是工會創立的一項製度。老工人都把退休當做一樁喜事，他們批準退休後，先要在車間裏發喜糖。在回家這一天，要是路途較遠的，工會裏通常安排一輛卡車，敲鑼打鼓送退休工人回家。

  今天歡送的是班組裏的一位擋車女工，她有一對兒女從農村回來，丈夫前些日子退休了，讓兒子頂替進單位，現在她要讓女兒頂替。這位女工是車間裏最節儉的人，她平時去食堂裏吃飯，自己帶一瓶乳腐，或者幾根醬菜下飯，連二、三分錢的蔬菜也舍不得買。這種節儉程度，全廠可能找不出第二個，因而大家背地裏都叫她“苦姥姥”。

  海福和王家福來到集合地點時，班組裏的人差不多都到齊了。苦姥姥今天穿一身新衣服，胸口戴著一朵大紅花，雙手捧著工會頒發的“光榮退休”鏡框，笑嗬嗬同大家招呼。她家住在藥水弄，步行半小時左右就能到，因而工會裏沒有派車。工會組長已準備好了鑼鼓，敲打鑼鼓是男工的活，每個男工拿起一件，敲打著走出廠門。

  幾十個人走出廠門，過了蘇州河上的橋後，王家福對海福說：“前麵不遠就是藥水弄，你從來沒有到過，等一會上我家去？”海福點頭說：“那好啊。”他倆一路說話時，離苦姥姥家已不遠，工會組長讓大家排好隊，捧著鏡框的苦姥姥走在頭裏，男工們賣力地敲打鑼鼓，一路上“咚咚鏘咚咚鏘”。

  走進藥水弄後，出現在眼前的是密密麻麻的，破爛低矮的房屋，稍好一點的是新建的，煤渣磚砌牆的二層樓房屋。雖然是睛天，路上卻坑坑窪窪，到處泥濘得很。一行人七拐八彎，拐過無數個窄小的夾弄，終於來到了苦姥姥的家門前，她的家也是破爛低矮的小屋。

  隊伍在門前停下後，鑼鼓越發敲得歡，苦姥姥的家人已在門前等候，周圍鄰居也一個個從門裏出來，一下子圍了一大堆人。鑼鼓敲了一陣後停下來，苦姥姥的丈夫拿了盒大前門香煙，上前給男工敬煙。苦姥姥的幾個兒女從屋裏搬出凳來，因為屋裏擠不下這麽多人，他們向眾人打招呼說：“怠慢各位，家裏螺螄殼大地方，坐不下這麽多人。”然後端來茶水讓大家喝，捧出一淘籮水果糖，一盤子雲片糕，往每人手裏分一把糖，分一塊雲片糕。大家邊喝茶邊吃著雲片糕，海福這時想起了苦姥姥平時的節儉，感覺那雲片糕有點難以咽下。

  工會組長這時對苦姥姥說：“大姐：你兒子、閨女都家來了，退休後要好好享福。不要老想省錢，該吃就應該吃，身體頂頂要緊。錢省下來有什麽用？又不好棺材裏帶走，再說現在棺材也沒得。”苦姥姥平時少言寡語，大家難得聽見她開口說話，此時聽了工會組長的話，她臉上露出了笑容，說道：“嗯呢，有吃不吃豬頭三，往後我也要想穿點個。”她的話引得眾人都笑，工會組長對苦姥姥說了一番要保重身體的話，然後向苦姥姥和她的家人告辭。在大家離開時，王家福拉一下海福說：“你跟我走。”

  海福跟著王家福又七拐八彎，然後來到他的家門前。王家福家裏的房子是幢二層樓的房屋，在周圍一片頹敗的破爛房子中，顯得有點傲氣。王家福驕傲地說：“這房子是去年翻造的，耗了我二年的心血。”海福問：“這房子怎麽要造二年？”王家福笑著說：“你不懂呢，造這房子的煤渣磚，是我親手一塊塊壘的。我騎輛黃魚去附近的工廠，把煤渣一車車往家裏拉，還去找化工廠，把人家廠裏廢棄的電石糊，也一車車往家裏拉，回家後同水泥一起攪拌，用它來壘煤渣磚。二年裏的所有星期天，我沒有一天休息過，天天數著磚頭，希望早日能湊夠數，我足足數了二年。”王家福說這話時很有成就感，海福聽了暗暗驚訝，心裏對他十分佩服。

  走進王家福的家裏，屋子裏一個人也沒有，王家福說：“我爸媽還沒有下班。”海福見底樓屋子是一個廚房和一個吃飯的客堂，麵積總共十多個平方米，二樓顯然是他家的起居室。他稱讚王家福說：“沒想到你這麽能幹，真讓我佩服。”王家福遞給他一支煙，自己也點燃了一支，然後吐出一團煙霧說：“現在所有計劃都打亂了，不知道今後怎麽辦？”海福連忙問：“這又為什麽呢？”王家福愁眉苦臉說：“我哥哥和姐姐馬上要從農村回來，正在辦理手續。他們回來後，這房子又顯得緊張。等到我哥哥結了婚，我自己結婚的房子沒了。”

  海福望著王家福沉鬱的臉色，想起王家福比自己大二歲，卻比自己成熟得多，無論是閱曆還是能力，都比自己強。海福今天終於知道，知青返城後所麵臨的壓力，並不單單是找工作難，許多人還麵臨家裏住房難。他安慰王家福說：“你別太憂心，你家的條件比周圍鄰居要好許多。”然後問王家福說：“這塊地方住了不少人家吧？”王家福回答說：“少說也有幾百戶人家。”海福又問：“祖祖輩輩都這樣居住？”王家福回答說：“我祖父來到上海後，用一生的心血，在這兒蓋了三間房。他有三個兒子，兒子成家後每人分得一間。我伯父和叔父就住在我家隔壁，他們現在住的房子，就是從我祖父手裏繼承下來的。家裏五、六個人住一間屋，房子下雨天會漏水，大冷天會透風，大熱天又悶得要死，這種日子不像人過的。”

  王家福在說起自己祖父的時候，海福不由想起了自己的祖父，想起了祖父分給自己兒子的每人三間房。他問王家福說：“你祖父以前是幹什麽的？”王家福回答說：“你也許不知道吧，我祖父輩的人從蘇北來到上海，他們維持生活主要靠三把刀。”海福嚇了一跳，問道：“怎麽要用刀呢？”王家福笑笑說：“你別緊張。這三把刀，頭一把是剃頭刀，他們挑著剃頭挑子，去外麵給人家剃頭；第二把是扡腳刀，在澡堂子裏替人家扡腳；第三是削刀磨剪刀，這吆喝聲現在外麵還有。”海福恍然大悟，笑著說道：“我以前從來沒有聽說過，今天又長見識了。”王家福揶揄他說：“你們上隻角的人，不懂得下隻角人的苦，今天讓你知道民間疾苦。”海福連忙說：“我哪裏是上隻角人？再說我家的住房也不寬敞。”

  倆人聊了一會後，海福看時間已不早，起身要告辭。王家福說：“我送你出去。”海福說：“別送了，你還要做事呢。”王家福笑著說：“這裏的地形似九宮格一般，如果不送你，隻怕你半個時辰也走不出去。”海福想想也對，於是不再堅持。王家福領他穿過無數條窄巷，像是在迷宮裏繞來繞去，終於走出藥水弄，然後倆人分了手。

  今天是星期六，海福回到家時，海霞已在家裏，她問海福說：“怎麽這麽晚回來？”他回答說：“下班後去送退休工人。”然後問海霞說：“晚飯做了嗎？”海霞回答說：“飯已做好了，菜不會做，等爸爸回來。”海福問她說：“今天媽媽是不是又買大排骨了？讓你回來解饞。”海霞點頭笑了，說道：“你不也跟著借光嗎？”

  銀生和林瑛回到了家裏，銀生放下包後，捋起衣袖去做菜。海福獨自在房裏，他在日記本上記下了，今天走進藥水弄的感受，還記下了王家福所說的“三把刀”。他剛寫完日記，海霞進來喊他吃飯，走出屋子時，林瑛問他倆說：“有沒有看見躍文回來？”海福搖頭說：“我沒有見到。”海霞也說：“我也沒有見到。”林瑛說：“沒回來就算了。如果回來的話，叫他一起來吃飯。”海霞噘嘴說：“有他在，一家人吃飯沒有氣氛，還是別叫他來。”銀生聽了嗬斥道：“你還算大學生呢，怎麽風格不如你娘？”海福幫著說：“妹妹的話，也有一定道理。”林瑛嘀咕道：“不是妹妹幫著哥哥，就是哥哥幫著妹妹。”海霞笑道：“我倆吵嘴你不高興，互相幫著又要不高興，做人也太難了。”