南京東路新華書店，是全上海最大的書店。今年新春的幾天裏，每天一大早，書店還未開門營業，外麵已經排起了長隊。長長的隊伍從書店門前，一直延伸到書店後麵的漢口路上。

  在這物質匱乏的年代裏，當你走在馬路上時，到處可以看見商店門前排隊。上海人已經習慣排隊，為此許多家庭裏，專門有人負責外出排隊的。菜場裏買菜要排隊，看到了緊俏貨、便宜貨，那更要排隊。然而在書店門前，排起這麽長的隊伍，這倒是非常罕見的。

  海福也夾雜在這支隊伍中，這個星期他上夜班，每天下班以後，他騎著自行車來這裏排隊。書店要到八點半開門，許多人從各個地方趕來，門前的隊伍越排越長。

  這是海福從來沒有見到過的，全上海最文明的購物隊伍。隊伍裏大多是二、三十歲的年輕人，也夾雜了不少頭發花白的老年人。隊伍中的人都在互相問，書店裏今天放什麽書？

  讀者諸君請注意這個“放”字，把此字理解為形容詞更為恰當。這是當時上海的讀書人的叫法，要知道這麽多年來，愛讀書的人走進書店裏，幾乎沒有文學讀物可買，大家經曆了一個文學荒蕪的時期。愛讀書的人經曆了長久的焦渴，這幾天裏，他們視書店為重新獲得活水的水渠，伸長脖頸等待水渠放水。

  排隊的人都希望，今天書店裏能有自己喜愛的書買，隊伍裏互不相識的人，在互相交流自己所崇拜的作家，自己所心儀的名著，談論大仲馬、小仲馬、狄更斯、托爾斯泰……還有人輕聲吟起了，雪萊和普希金的詩句。海福饒有興味地聽著，有時也插上幾句，一點不覺得做夜班後的疲倦。

  不覺書店營業時間到了，書店門口站著兩個糾察，為了不使店堂裏擁擠混亂，他們按隊伍次序，幾十個人一批往書店裏放，這樣倒也秩序井然。

  一會兒，海福終於走進店堂裏。今日上櫃的書中，有不少外國文學名著，營業員把那些新書，一摞一摞碼放在櫃台上。那些書是印刷廠趕印出來的，紙張質量很差，印刷裝訂也不精良。可是買書的人都不計較，他們付了錢後，用繩捆好一摞書就出門。海福是背書包來的，他把書放進書包裏，出了店門後，騎上自行車又去福州路上的古籍書店。因為剛才在排隊的時候，聽人說古籍書店有《古文觀止》買，尋思自己雖有這書，還是大哥留給自己的，可是已經殘破不全，想去買一套新的。

  當他騎車來到福州路時，在熙熙攘攘的人群中，突然瞧見了一個熟悉的身影，是自己所崇敬的語文老師葉島。隻見他仍舊穿件灰白色的中山裝，手裏拿著一本書，左右衣袋裏各插一本書，一隻手撐著腰，在人流中一瘸一瘸地行走。他的頭發差不多全白了，可是身板依然挺得筆直。海福心裏一陣驚喜，斷定他剛從古籍書店出來，想追上去向他招呼一聲，又想他未必還記得自已，何況他生性孤傲，不願與人搭訕。海福在猶疑之中，望著他漸漸消失在人流裏，於是進古籍書店去買書，然後騎車回家。

  回到家時，銀生和林瑛都已去上班，海霞也去上學了。他從書包裏把書拿出來，一本本疊放在書桌上，然後挑了本巴爾紮克的《歐也妮.葛朗台》，脫衣上床後，捧著那本書看了起來。不知過了多久，覺得眼皮開始打架，書從他手中滑落下來，歪倒在枕頭上入睡了。

  當他一覺醒來，看了一下手表，已是下午四點多，找到了枕邊的《歐也妮.葛朗台》，又捧起了書。他看得正有味時，海霞進屋來，對他說：“快起來吧，等你吃晚飯呢。”他回答說：“你們先吃吧，我看完最後幾頁就來。”海霞搖了搖頭出屋去，隨後聽見林瑛在外麵吼叫：“看書比吃飯要緊嗎？飯菜涼了怎麽辦？”他無可奈何地放下書，然後穿衣起床。

  海福洗漱後在飯桌前坐下，銀生望他一眼問：“今天又晚回來，又是去排隊買書？”他點了點頭，銀生又問：“中午起來吃飯了嗎？”他搖了搖頭。林瑛不滿地說：“問他話也不吭一聲，真成書呆子了。”接著說道：“沒幾天功夫，從書店裏搬回來這麽多書，書桌上都堆滿了，要花多少錢？”

  海福終於開口說：“我想買個書架放書。”林瑛說道：“你又不開圖書館，再說書架買回來，沒有地方放。”銀生對他說：“這樣吧，書桌旁那麵牆上，我給你釘幾塊擱板，照樣可以放書。”他向父親點了點頭。林瑛嘟囔說：“有其父必有其子，一個天天拿張報紙，一個天天捧一本書。”

  銀生說道：“你自己不看報讀書，不應該反對別人看報讀書。你也應該學習，否則跟不上形勢。”林瑛回答說：“跟上形勢又怎麽了？難道吃穿不愁了？別忘了知識越多越反動，你是讓報紙害的，如果是換了我，早就今世不看報紙了。”

  林瑛的話剛說完，海霞接口說：“照你這麽說，我明天起不去讀書了。”林瑛連忙說：“我的大小姐，這話不是對你說的。你應該用功讀書，否則以後會像我一樣，在家裏沒有地位。”海福笑著說：“誰說你沒有地位？你可是我家的太後。”林瑛從鼻孔裏哼了聲，說道：“嘴上說得好聽，你們哪個孝敬太後了？哪個拍太後馬屁了？”

  海福一下語塞，抓耳撓腮一會，一拍大腿說：“我非得拍一下太後的馬屁。”接著說道：“上次哥哥回家來，勸你買台電視機，哥哥願意貼你一百元，我再貼你一百元，一定要把電視機買回來，讓你空下來看電視。”

  海榮過年回家時，勸家裏買台電視機，說他有個叫陳海明的朋友，父親是電視機廠的供銷科科長，如果去托他的話，價錢可以便宜，林瑛當時一口回絕。此時聽了海福的話，她又搖頭說：“你們貼我錢，那還不是家裏的錢？”海福悻悻地說：“想拍馬屁也難。”

  海霞見娘不允，連忙對父親說：“你勸媽買吧，現在有電視機的人家可多了。”銀生對林瑛說：“現在電視節目多了，家裏應該有台電視機。再說這麽多年來，家裏沒有添過什麽東西，下決心買吧。”林瑛仍搖頭說：“堅決不買，一台電視機的錢，牙縫裏要節省多少年？”銀生說道：“有好的電視節目，孩子要往秦嵐家跑。如果自己家裏有了，他們用不著兩頭跑。”

  銀生這話起作用，林瑛想了又想，最後說道：“那就買吧。”海福笑著說：“我馬上給哥哥寫信。”然後問道：“我們準備買多大的？黑白的？還是彩色的？”銀生說：“彩色的買不起，大的也買不起，就買十二吋、黑白的吧。”海福想了想說：“好吧，就這麽說定了。”他放下飯碗後，進屋去給海榮寫信。

  過了半個多月，海榮給家裏來信，說買電視機的事已聯係妥當，要家裏準備好四百元錢，過幾天有人上門來送電視機，到時候付錢就行了。林瑛一聽要四百元錢，又覺得心痛，對銀生說：“不買算了吧。”銀生說：“怎麽可以這樣？海榮的臉麵不是讓你丟盡？”林瑛無奈，去銀行裏取了四百元錢，放在家裏備著。

  到了星期天的下午，一輛小貨車在銀生家門口停下，從車上下來一個人，抱著一台電視機上樓，在房門口問：“這是黃海榮家嗎？”銀生聞聲出來，說道：“是的，同誌幸苦你了。”說著一起把電視機抬進屋裏。

  林瑛見有人送電視機上門，連忙給來人沏茶，銀生敬了支煙。來人對銀生說：“我姓陳，我認識海榮，他來過我家。我兒子叫陳海明，同海榮是好兄弟。”然後笑眯眯說：“海榮年輕有為，今年升副場長了，比我家海明出息多了。”銀生連忙說：“原來是陳海明爸爸，實在不好意思，怎麽讓陳科長屈尊，親自送貨上門？”

  陳科長嗬嗬笑道：“應該的，應該的。”一邊動手打開電視機紙箱，捧出電視機後問：“電視機放什麽位置？”林瑛已把梳妝台上的收音機搬走了，笑著說道：“準備放在裏屋的梳妝台上。”

  電視機放到梳妝台上後，陳科長給電視機接上電源，熟練地調試好頻道，在電視畫麵出現的一霎那，銀生突然心裏一驚，問陳科長說：“怎麽是彩色的？會不會搞錯？”陳科長笑著說：“不會錯，如果是黑白的話，我還不好意思送來呢。”

  電視畫麵十分清晰，色彩也很好。銀生此時卻忐忑不安，不知道這台十二吋的彩色電視機，究竟要多少錢？心想家裏隻備了四百元，這下可要出醜了，暗暗埋怨海榮辦事不靠譜。

  陳科長調試好後，問色彩和畫麵滿意不滿意？銀生笑道：“滿意，太滿意了。”說著請他到外屋去喝茶。陳科長坐下來喝了口茶，掏出發票遞給銀生。銀生看了發票，心裏又一驚，連忙問道：“會不會搞錯？怎麽這麽便宜？”

  林瑛也接過發票看，見發票金額是三百九十八元，心裏頓時暗喜，笑著說道：“一定是借了陳科長的光。”陳科長笑道：“這是廠裏的協作價，是請廠長特批的。”他在說明書上留了個電話，笑著對銀生說：“這電視機是我廠的新產品，顯像管是進口貨，質量是市麵上最好的。眼下僑匯商店有供貨，其它商店要買五百多元一台，而且還要憑票供應，聽說在黑市上，一張電視機票子，要賣一、二百元。”接著又說道：“萬一有什麽問題的話，隻要打電話給我，我會讓技術科的人上門來。”

  林瑛聽了這筆賬，不由心花怒放，進屋拿出三百九十八元交給陳科長，又從櫃子裏拿出二盒煙，那是銀生舍不得抽的牡丹牌香煙。林瑛笑著對陳科長說：“海明爸爸，不知道怎麽謝你呢？這二盒煙不成敬意。”陳科長推開香煙，說道：“海榮媽千萬別客氣，這煙留著給海榮爸抽吧。不瞞你們說，隻要我在辦公桌前一坐下，香煙就像子彈一樣飛過來，一天能夠湊好幾盒。我家海明每次回農場，餅幹盒裏都裝一大盒香煙，什麽牌子的都有。”

  銀生聽了笑道：“現在社會風氣是這樣，要辦點什麽事，進門先得敬香煙。”然後問他說：“海明去農場幾年了？”陳科長回答說：“已經四年多了。我還有個兒子去貴州插隊，在那兒呆了五年多，前年上大學了。”銀生說：“那是百裏挑一，能推薦去讀大學，非常不容易。”陳科長忙說：“還不是靠打點，從生產隊到公社，我送出了三台半導體收音機。”接著歎聲氣說：“沒有辦法，這是為了孩子的出路。”然後又說道：“我家海明，盼著有上調的機會，今後少不了要靠海榮幫忙。”

  銀生聽了這話，心裏咯噔一下，林瑛已搶著說道：“這是應當的，隻要海榮能幫上，一定會幫忙的。”陳科長麵開顏笑說：“那我先替孩子謝你們了。”林瑛說道：“應該是我們謝你，你替我們省下這麽多錢，還特地送上門來。”陳科長笑著說：“你們自己來提貨，肯定不方便。”突然想起說：“我的車還在門口停著。不打擾你們了，以後有什麽事用得著我，盡管打我電話。”說著起身告辭，銀生再三向他感謝，把他送到了樓下，握手道別後，陳科長鑽進了車裏。

  聽見陳科長出門，海福和海霞從裏屋出來，林瑛喜滋滋地說：“你們哥哥的花頭還真不小，人家科長親自送貨上門來。”海福進屋去打開電視機，一下驚呼道：“怎麽是彩色的？花了多少錢？”林瑛笑著說：“你猜猜看。”海福說：“那要五百多元。”林瑛回答說：“隻要三百九十八元。”

  海霞驚喜地說：“秦媽媽買台九吋的黑白電視機，也要三百元呢。”林瑛說：“這就是人比人氣死人。”銀生這時回到屋裏，問林瑛說：“這下滿意了嗎？”林瑛已笑得合不攏嘴，對銀生說：“海榮的本事超過你了。”銀生笑道：“兒子超過老子，這個家才有希望。”突然想起說：“你剛才說什麽能幫一定幫？這可是原則性問題，能隨便答應嗎？這要害海榮的。”

  林瑛滿不在乎地說：“你真是死腦子，舌頭上打個滾，難道也犯錯誤了？”銀生不滿地說：“以後別隨便說這話。”林瑛還想反駁，海霞問她說：“今晚電視裏有老電影，是《一江春水向東流》，秦媽媽說那電影很好看，你以前看過嗎？”林瑛回答說：“我以前也看過的，是部好電影。”

  電視機頭一天進門，就有好節目看。一家人晚飯後坐在電視機前，等播過電視新聞後，終於出現了《一江春水向東流》的片頭，林瑛這時皺眉說：“怎麽一會變黑白了？是不是電視機有毛病？”

  海福忍不住笑了，海霞說：“這電影本來就是黑白的，電視當然也是黑白的。”林瑛說：“原來是這麽回事。”海霞笑著說：“你腦子不行了，應該學習學習，不然真跟不上形勢。”林瑛變了臉說：“你也教訓我，是不是翻天了？”銀生笑道：“海霞說的沒錯，你的腦子是落伍了，得加緊趕上形勢才對。”林瑛回答說：“我就是這樣了，你們誰奈何得了我？”海福笑道：“你果然是太後的脾氣。”