海福來到了新單位，這是一家座落在滬西的，有四千多工人的棉紡織廠。他去報到的頭一天，廠裏安排剛進廠的新工人，參觀廠裏的階級教育陳列室，請退休老工人講廠史，講解放前外國資本家對工人的剝削，以及工人階級的反抗和鬥爭，還有當年震驚全國的“五卅慘案”。接下來二天，安排新工人進工場和車間參觀，組織大家學習討論，每個新工人都要談感想，然後給大家分配工種。

  海福被分配到紡部的細紗車間，去運轉班做輔助工。他心裏很不樂意，心想輔助工比不了技術工人，今後沒有什麽前途。有個一起進廠的新工人對他說：“輔助工好，人家想做也做不到。”他聽了不明白，問道：“為什麽呢？”那個新工人說：“輔助工不用學徒，一上班就拿三十六元工資。技術工種要學徒，三年後才能掙三十六元。有技術又怎麽了？幹到頭也掙三十六元。”海福聽他這麽說，好像也有點道理，但是總覺得有點不甘心。

  進車間上班的頭一天，他就做夜班。來到車間裏後，工長打量了他一眼，然後問：“你叫黃海福？”他點了點頭，工長是個四十來歲的女人，她皺眉說：“看你這麽文弱，幹粗活能行嗎？”他聽了不知怎樣回答好。工長讓人叫來一個青年，對那個青年說：“他是新分來的，名叫黃海福，你帶他三天，第四天讓他頂你的位子。”那個青年連連點頭，工長對他說：“先領他去幹活吧。”海福於是跟著那個青年走。

  那個青年領海福來到男工更衣室，指著一隻衣櫃說：“這是給你準備的，你帶鎖了嗎？”他點頭說：“我帶著呢。”說著把身上的外衣脫下，把帶來的舊衣服換上。青年對他說：“這樣不行，你明天帶件舊棉襖來。”接著說道：“車間裏是恒溫的，一幹活就要出汗，不能多穿衣服。”他解開自己身上的棉襖給海福看，海福見他棉襖裏隻穿一件汗衫，於是說：“我知道了。”然後笑著問：“師傅尊姓？”

  那個青年微微一笑說：“我算什麽師傅？又哪來的尊姓？我是去年才來的。”海福說：“先進門為師，今天先拜你為師了。”他於是說道：“我叫王家福。”海福聽了忙說：“我叫黃海福，草頭黃。”王家福笑道：“聽起來我倆的名字像是兄弟。”海福說道：“真是呢。”這時又有幾個工人進更衣室，王家福對他們說：“他叫黃海福，是新來的。”海福正要向他們一個個招呼，王家福對他說：“時間來不及了，我們先去幹活。”說著拉了他就往車間裏去。

  他跟著王家福走進車間，車間裏有一百多台細紗機，擋車女工在車弄裏來回穿梭。眼前棉塵隱隱飛舞，耳邊隻聽隆隆作響，他一會就覺得眼睛癢，鼻孔也癢。王家福領他來到一排車頭前，嘴巴湊在他耳邊說：“你記住了，從一號車到四十二號車，全都是你負責的範圍。”說著推來一輛好大的手推車，把牆邊一隻隻紗管箱放在車上，全都碼放好後，推著車往筒搖車間去。

  倆人來到筒搖車間，細紗車間的管紗運送到這裏後，經過筒搖車的加工工序，合並成一隻隻筒子紗。他們的工作是把清理下來的細紗管，擺放進紗管箱裏，然後送到細紗車間的車弄前。王家福這時脫掉身上的棉襖，坐在一隻小板凳上，把從機器傳送帶上輸送下來的細紗管，雙手捧進紗管箱裏，而且細紗管的頭腳都要理順。海福也跟著他幹，然而不兔笨手笨腳。

  不知過了多久，幾十隻紗管箱都擺滿了，然後一箱箱疊放在車上，把車推到細紗車間的車弄前，王家福在每個車弄前擺放二箱，告訴他說：“每種紗管的顏色代表不同的紗支，要放在相應的車弄前，不可以擺放錯。”等到全部擺放完後，他披起在放在手推車上的棉襖，對海福說：“現在可以去休息一下。”

  海福跟他走出車間，七拐八彎走進一個廁所，倆人撒了泡尿後，王家福指著廁所牆邊的長條板凳說：“坐下來休息一會吧。”海福在板凳上坐下後，王家福掏出一盒飛馬牌香煙，先遞給他一支，海福連忙說：“謝謝你，我不吸煙。”王家福於是自己點了一支。

  廁所裏比車間冷許多，海福剛才出了一身汗，此時覺得身上發冷，一會兒又覺得手指頭疼，伸出雙手看時，見有兩個指頭磨破了皮。王家福也伸過頭來看，搖著頭說：“難為你這雙白白嫩嫩的手了。”他從衣袋裏掏出幾隻橡膠指套來，說道：“等一會你戴上它幹活，興許會好一點。”海福感激地說：“謝謝你，王師傅。”他回答說：“不要叫什麽師傅，喊我名字好了。”然後盯一眼海福問：“你老家是什麽地方？你家住在哪裏？”海福回答說：“老家在蘇州，我家住在虹口區。”他微微一笑說：“我料你是從上隻角來的。”

  海福愣了一下，隻知道人們把黃浦區或靜安區稱為“上隻角”，怎麽從他嘴裏，虹口區也成了上隻角？於是問道：“你家住在哪呢？”黃家福用蘇北話回答說：“我家住在藥水弄。”海福又問：“藥水弄在哪呢？”他嘿嘿一笑，問道：“你沒聽說過三灣一弄？”海福搖頭說：“真沒聽說過。”他笑著說：“你是上隻角來的，也難怪呢。”然後說道：“普陀區有潘家灣、朱家灣、潭子灣，還有個藥水弄，人稱三灣一弄，是出了名的下隻角。”海福不由感到新奇，緊接著問：“這為什麽呢？”他回答說：“那兒是上海最窮，最破爛的地方。”說完後扔掉煙屁股，站起來說：“落紗時間要到了，快去幹活吧。”海福於是跟他走出廁所。

  倆人走進車間裏，擺好一輪紗管後，又走進了廁所裏。王家福在板凳上坐下後，照例先點一支煙，然後問道：“過幾天要你頂位子了，你吃得消嗎？”海福心裏有些慌，忐忑地說：“試試看吧。”王家福說：“開始幾天肯定手忙腳亂，連撒尿都沒功夫，要等到熟練了才能適應。以後你提早半小時進車間裏，要記住不同的紗支，落紗時間不一樣，有的一小時左右一落紗，有的二小時左右一落紗。等到落紗工落紗時，紗管千萬不能脫節，否則就是生產事故，是要扣工資獎金的。”

  海福聽他這麽說，不由暗暗吃驚。他笑笑說：“你別緊張，到時候我會來幫你的。”海福感激地說：“我謝謝你了。”然後問道：“你以後幹什麽呢？”他回答說：“我過幾天去推紗。”接著說道：“男工來到班裏，一進來先要擺紗管，等到有人接替了，才能升推紗工，原來的推紗工升常日班，這是細紗車間的規矩。”海福有些明白了，又問他說：“推紗是不是省力一些？”王家福搖頭說：“推紗是個力氣活，一袋紗有幾十斤重。一天要推好幾百袋鈔。不過比起擺紗管，倒是爽氣得多，做夜班時還能打瞌睡。”

  倆人正在說話時，廁所裏又進來四個人，他們小便後，一起在板凳上坐下，其中一個帶了隻搪瓷茶缸，幾個人接過茶缸，輪流喝了幾口，隨後有人掏出香煙，向每個人分發。等發到海福時，王家福說：“人家不抽煙。”那人瞧一眼海福，問道：“他是新來的？”王家福點頭說：“嗯呢。”那人對王家福說：“你媽媽福氣好呢，我擺三年筒管才升推紗，你擺一年就升了。”王家福笑著說：“怪哪個啊？怪你自個沒得運道。”轉而用上海話向海福說：“他叫大劉，是我們班上的推紗工。”然後指著另一個說：“他叫小李，也是擺紗管的。”海福向大劉和小李點了點頭，王家福又告訴他說，另一個是清花車間的，還有一個是筒搖車間的。

  這幾個人都身披破棉襖或舊大衣，邊抽煙邊大聲嚷嚷。海福這時明白過來，廁所原來是男工休息的場所，難怪靠牆邊擺放著板凳。這幾個人的說話聲音，一個高過一個，而且說話時都把娘掛在嘴邊，他心裏覺得怪怪的。王家福看出了他的異樣，輕聲問道：“你是不是不習慣？”他掩飾說：“我沒有。”王家福小聲說：“一方水土養一方人，他們都是從三灣一弄出來的，平常都這樣說話。”然後又說：“大聲說話是紡織廠的職業病，因為車間裏聲響太大，說話隻能大聲叫喊，久而久之就習慣大聲了。”他邊聽邊點頭。

  過了一會，又進來二個年齡五十開外的人，王家福向海福介紹說：“這是馬師傅和錢師傅，是我們班上的機修工。”海福連忙站起來，向他們招呼。倆人點了點頭，一邊站在小便池撒尿，一邊嘴裏嚷嚷：“他媽媽的，今個忙死了，老是壞車。”王家福在他們轉過身時，向他倆遞上了香煙，馬師傅吸了口煙，笑著說：“小王：你明個去推紗了？”王家福笑著說：“嗯呢。”倆人剛想坐下，從廁所門外伸進來一個頭，對他倆喊：“馬師傅，錢師傅，又壞車了，工長叫你們快點個去。”

  錢師傅憤懣地嚷道：“操他媽的，屁股還沒得坐下，又來叫魂了。”倆人掐滅了香煙，把半截煙放進口袋裏，悻悻地走出廁所。王家福這時對海福說：“落紗時間要到了，我們也走吧。”海福於是站起來，隨王家福一起出去。

  海福進車間幹活沒幾天，就逢廠裏發工資。他回到家後，把錢交到娘的手裏，喜滋滋地說：“我發工資了。”林瑛接過錢數了一下，笑著問：“一共三十六元，你願意把錢全交給我？”他回答說：“頭一個月沒有獎金，以後還會有五元錢獎金。你替我收著也行，不過頭一個月，我要用好多錢。”

  林瑛問道：“要用多少錢？”他回答說：“我已經想好了，食堂的飯菜票要六、七元，上下班乘車錢要三、四元，這是不能少的。餘下來給哥哥買雙皮鞋，牛皮鞋要十六元五毛，豬皮鞋要七元六毛五分，我想給他買雙牛皮的。另外還想給你們每人買樣東西，不知道你們要什麽？還要去謝秦老師，想送她二罐咖啡，一盒蛋糕……”

  林瑛不等他說完，把線往他手裏一塞，說道：“聽你這麽一說，我還要倒貼許多，這生意我做不來，還是你自己去管吧。”海霞這時笑著說：“哥哥替我也買皮鞋。”他尬尷地說：“好妹妹，你隨便買點什麽，皮鞋以後給你買，我錢不夠呢。”

  銀生在旁笑眯眯，這幾天他很開心。前幾日寶生來信，他剛換了一套大房子，已經把娘接到鎮上去住了。他開口對海福說：“給你哥哥買皮鞋是應當的，謝秦老師也是應當的。至於給我們買東西，那就免了吧。”接著說道：“你得規劃一下，自己一個月要用多少錢？餘下來攢著，攢夠了先買手表，然後再買自行車。”海福點頭說：“那好吧。”然後問：“我們什麽時候去鄉下？我想去看好婆，還想去看好叔的新房子。”

  銀生回答說：“如果勞動節有空，我們一起去。”然後說道：“你阿爹要是活著，他看見你工作了，該有多麽高興？”海福聽見提起祖父，心裏頓時傷感，說道：“等到去鄉下，我要去阿爹墳前祭奠。”銀生點頭說：“這是應該的。”林瑛這時問他說：“怎麽晚飯不想做了？”銀生回答說：“你和海霞做吧，我和海福出去一次。”林瑛問：“你們要去哪裏？”銀生回答說：“海福要給秦老師送禮，我現在陪他去買。吃過晚飯後，讓兄妹倆去秦老師家裏。”林瑛說道：“怎麽今天這麽高興呢？要去就去吧，早點回來吃飯。”