稻收了，麥也播了。大家在農忙過後，眼巴巴等著食堂開張，有不少人吵到大隊長那兒，紛紛埋怨說：“斫好稻，口糧也弗分，稻柴也弗分。眼看家家斷糧、斷柴哉，大家伸長頭頸等食堂開張，食堂到底幾時開張？”

  徐才根安慰大家說：“快哉，快哉，再過兩日，隻等公社通知，食堂馬上開張。”又過了幾日，在眾人的呼求聲中，食堂終於開張了。這天是黃棣村有史以來，最最熱鬧、最最隆重的一天，各家的小孩早早聚集在食堂門口，伸長脖子看大人在灶頭上忙碌。當聽說頭一頓食堂飯，有紅燒肉吃，他們高興得直蹦跳，不顧大人的嗬斥，在食堂裏追逐嬉戲。

  終於等到上午收工，各家的大人捧著盆和缽，紛紛來到食堂，聞到新米飯香和肉香，人人興高采烈。大家說笑著，在自己生產隊的灶頭前排起了隊。

  每個灶頭上，有一個管理員像唱票一樣，報著各家大人和小孩的人數，然後按定好的標準，將各家的飯菜，逐個舀進社員的盆裏、缽裏。

  食堂裏一派熱氣騰騰的當兒，徐才根領著四個公社幹部出現了。公社來的幹部，同樣也是滿臉喜氣，他們來到人堆裏，領頭的大聲問：“我們黃棣村的公共食堂，今天頭一天開張，大家滿意不滿意？高興不高興？”話音剛落，自己先鼓起了掌。

  有個社員笑著問：“往後阿是日日有肉吃？”那個幹部回答說：“隻要大家勞動積極，種好田多產糧，完全有可能天天吃肉。”眾人聽後喜笑顏開，又是一陣“劈裏啪啦”的掌聲。

  社員們打好頭一頓食堂飯，領著自家的孩子離開食堂，回自己家去吃飯。這一天，四個公社幹部在大隊部裏吃飯，有人看見他們的飯桌上，除了和大家一樣的飯菜外，還多了一隻蹄髈，一條魚和一瓶酒。

  食堂的紅紅火火也就這麽一日。從第二天起，紅燒肉就再也沒看見，而且蔬菜裏的油水一天天減少，隻是沒有人敢吱聲，誰也不敢說食堂的壞話。

  然而後來的情形愈發不妙，大家於是把滿腹怨氣，紛紛發泄到灶頭管理員身上。這個指責管理員：為什麽他家的粥稠？我家的粥稀？那個指責管理員：為什麽他家的飯多？我家的飯少？灶頭管理員受不了每天的白眼和爭吵，紛紛撂挑子不打算幹。

  無奈之下，生產隊又多派一個人，來協助灶頭管理員。舀粥的時候，用大鏟在大鍋裏攪勻了，打飯的時候，為了公平起見，幹脆用上了秤。即便如此，眾人對食堂的怨氣仍有增無減，開頭那一段日子，每天還能吃上二幹一稀，不到一個月，晚飯也喝粥湯了。各生鄉隊的重勞力漸感體力不支，都在背地裏咒罵：“啥格短命食堂？”

  這一段日子，晚上來黃家喝茶聊天的人也沒了。眼下各家的柴草變得珍貴，收割上來的稻柴都歸了食堂，所有的山坡都入了社，個人不得私自上山砍柴。幸好食堂裏有一口老虎灶，人家要用熱水，都提水桶去老虎灶打水。

  黃紀元全家，如今是村裏第二生產隊的社員，生產隊長是金水土，福泉是隊裏的記工員。每天晚上，隊裏的社員都揣著工分手冊，去福泉家裏記工分。黃紀元平時懶得出門，讓金生帶上一家的工分手冊，上福泉家去記工分。

  彩鳳的奶水越來越少了，給孩子喂奶的時候，海福有時吮了沒幾口，就哇哇直哭。黃紀元和柳氏看了直揪心，老兩口六神無主，不知該如何是好？

  轉眼冬至將至，這一日晚上，黃紀元和金生收工後，剛進家門坐下，銀生突然在門口出現了。黃紀元驚愕得張大了嘴，問道：“倷哪哈來哉？”銀生回答說：“我來看看唔篤，也來看看海福。”

  柳氏聞聲從裏屋奔出來，大叫一聲：“好倪子啊！”上前一下抱住兒子，母子二人久久相擁，忍不住喜極而涕。

  海祥和海林攙著蹣跚學步的妹妹，上前見過了叔叔，彩鳳抱著海福從東屋出來。銀生上前一步，從嫂子懷裏抱過兒子，湊著桌前的油燈，仔細端詳兒子。大半年不見，孩子長大了許多，但沒有離家時胖，可是兩隻眼珠格外有神，骨碌碌轉著，瞅著眼前陌生的父親，小嘴樂嗬嗬咧開了。

  黃紀元見沒人去食堂打飯，從灶頭間端出盆和缽，遞到金生和海祥的手裏，讓他倆去食堂。他對銀生說：“現在家家吃食堂哉。”銀生點頭道：“全國農村都一樣。”

  不一會兒，金生和海祥回來了，進屋後把盆和缽端到桌上。銀生低頭一看，見盆裏和缽裏是稀薄的粥湯，另外還有一碗鹹菜，他問父親說：“迭格就是夜飯？”黃紀元點了點頭。

  柳氏捧著碗來到桌前，用勺子撈了三碗稠一些的粥，其餘的端到了灶頭間。銀生跟著母親進去，見她把粥湯倒進鑊裏，還添了一些水，然後從麵粉袋裏抓了幾把麩皮，也放進鑊裏，隨後往灶膛裏添一把柴。

  銀生見了鼻根發酸，問母親說：“大家天天實介吃飯？”枊氏歎氣說：“伲已經算好哉，別人家連麩皮也嘸沒吃。”

  在公社成立之前，黃紀元在碾米廠那兒，向別人買了好些麩皮，加上自家剩下的，總共有百來斤。原來是計劃去捉一頭小豬養，用來當豬飼料的，想不到眼下救了一家人的急。

  母子倆在灶膛邊悄悄說話的當兒，黃紀元也來到灶上，把一隻醃雞放進鑊裏，吩咐柳氏添柴燒火。

  家裏的七隻雞鴨，吃了兩隻，醃了五隻，黃紀元計劃留著冬至祭祖，另外過年時吃。今日銀生到家，發愁沒東西吃的當兒，想到了自己藏起來的醃雞，於是拿出來一隻，煮了給兒子接風。

  黃紀元今晚顯得很興奮，平日緊皺著的眉頭，此時舒展開了，吩咐海林再添一盞油燈，叫海祥把大門閂上，不想有人突然闖進來，看見他們一家在吃雞。

  柳氏把麩皮粥一碗碗端到桌上，大家在飯桌前坐下後，黃紀元把香噴噴的醃雞，斬成一大盤，端到了桌上。

  桌上有一小碗和二大碗白米粥，柳氏把小碗端到海珍麵前，其餘兩碗，一碗給銀生，一碗給彩鳳。銀生不肯吃，把白米粥推給了母親，說道：“我離開屋裏到現在，還朆吃過麩皮粥，讓我來吃吧。”

  黃紀元聽了直點頭，笑著說：“蠻好，讓倷覅忘本。”在母子倆推讓的當兒，海林盯著桌上的雞，聞著那香味，禁不住口水直流，舉筷伸向了那盤雞。彩鳳眼尖，舉起筷子敲一下他手背，嗬斥道：“倷個小倌，阿要貪嘴？大人朆動筷，小倌哪哈搛菜？”

  黃家有規矩，如果飯桌上有好菜，長輩不動筷，小輩是不可以先動筷的。海林縮回了手，手背被敲得生疼，不由兩眼淚汪汪。銀生見狀，趕緊勸侄兒別哭，夾了一塊雞到他碗裏，隨後給每人夾一塊，兩隻雞腿，一隻給了母親，一隻給了嫂子。柳氏和彩鳳又是一陣推讓，經不住銀生的再三強勸，也隻得吃了。

  喝著麩皮粥，啃著醃雞和鹹菜，望著桌上的子孫，一家之主的黃紀元，今日心裏特別舒坦。他心裏在想，要不是自己持家有方，今日這頓晚飯，興許要和著眼淚一起咽。

  一家人說這說那時，銀生想起了寶生，於是問父親說：“兄弟阿有來信？”黃紀元忙說：“俚每個月來一封信，朆斷過。”又說道：“小倌現在進步哉。”銀生也說道：“寶生兄弟確實進步快。我每趟收到俚信，覺著俚每日勒進步。”他對父親和母親說：“寶生將來比我有出息，唔篤往後有福享。”

  海福這時在搖桶裏哭，銀生起身想去抱，彩鳳拉住他，說道：“我來喂奶奶，小倌餓哉。”彩鳳抱起海福，海福剛吮一會，“哇”一聲。

  柳氏低聲對銀生說：“彩鳳奶水越來越少哉，我急得嘸沒一點辦法。”銀生聽了對金生說：“太難為嫂嫂哉，還是讓海福早點斷奶吧。”

  吃完粥後，柳氏收拾好桌上的碗筷，銀生把從上海帶來的東西拿到桌上。先是一隻包裹，裏麵全是小衣服，說這是海光和海榮小時候穿過的，海福還可以穿。又打開一隻行李袋，取出一頂羅宋帽，交給父親；一頂林瑛織的絨線帽，交給母親；一件林瑛穿過的夾襖，交給彩鳳。隨後拿出一斤水果糖，給金生的三個孩子，還有二包瓶幹，一包給金生的孩子，一包給父母。最後又拿出一斤紅棗和半斤紅糖，交到母親的手裏。

  東西分配好後，銀生摸出二盒煙，一盒給父親，一盒給金生，隨後從衣袋裏掏出一盒，向父親和兄長敬了煙，自己也點了一支。見到銀生吸煙，黃紀元感到意外，問他說：“倷從前弗吃香煙，啥辰光學會格？”

  銀生苦笑一下，回答說：“進工廠當廠長學會格。”他沉悶地吸了幾口煙。

  彩鳳抱著海福進東屋去睡了，柳氏在西廂房替銀生鋪好床，走進堂屋裏問銀生，是不是早點睡覺？一邊催促金生的三個孩子快回房去。

  海珍坐在金生的腿上撒嬌，柳氏讓金生趕快領海珍去睡覺，金生起身時問兄弟說：“倷阿好多住幾日？”銀生回答說：“我明早動身，廠裏事體太多，我抽弗開身。”

  金生和孩子們離開後，堂屋裏隻剩下老夫妻倆和銀生。柳氏在銀生身邊默默地坐下來，聽到兒子明早就要走，她眼角泛起了淚花，想挽留又說不出口，隻得暗暗擦眼淚。

  黃紀元的神色又凝重起來，望著油燈的火苗，一言不發。銀生這時仔細打量一下眼前的父母，發覺他倆老了許多，瘦了許多。望著油燈下兩張過早蒼老的臉，他開口對父母說：“唔篤要保重身體。日腳慢慢會變好，隻要身體好就好。”說著掏出錢夾，把三十元錢塞到父親手裏。

  黃紀元不肯收錢，生氣地說：“現在票子嘸啥用場，米買弗著，連柴也買弗著。”銀生硬塞進他口袋裏，勸說道：“留點票子，總歸有用場。”他於是收下了。

  老夫妻倆問起了兒子目前的處境，還有媳婦林瑛，兩個孫子最近的情況。銀生把家裏的情況，一一告訴了父母。說話時不覺夜已深，老夫妻倆端盞油燈，把銀生送進西廂房，柳氏特地燒了熱水，看著銀生洗完臉、燙過腳，才放心回自己房裏。