這裏三麵牆都是古籍，除此之外，就是一桌一椅一盆仙人掌。

  檀山落痕直視眼前微低著頭的人，“真是倔強。”他以前就是頭低得太久了，所以一直沒發現父親的書房如此簡陋，火已經開始蔓延，所愛之書已被焚燒殆盡。盡管如此，他還是忍不住向前走，他推了推男人的肩，撐著他的是一把劍，被他這麽一推，瞬間倒地，他也看清楚了這不是檀山望嶽。

  路過整個火海的他都沒哭，此時竟忍不住流淚，火的高溫瞬間蒸幹他的淚，就可以假裝沒事了。

  走過熟悉的路，遇見不同的人，做著相同的事。

  每當他來到這個院子，混雜的心總會很安寧，因為在這裏，他什麽都不用想。很顯然，有相同想法的不止他一人。

  萬山河織錦所在的院子有兩道相對的門，他總是在這邊，檀山望嶽總是在那邊。也隻有院子裏的竹子被燒光了，他們才能發現彼此。

  檀山望嶽被一把劍定在牆壁上，他隻有在看地上的萬山河時會露出些許溫柔，其餘時間一臉嚴肅。

  這是他檀山落痕見到的檀山望嶽，他一如既往的不肯低頭，表情和之前在書房、在院子訓練他時一樣。他平時訓練的院子和這個差不多，卻從來沒有人去那裏，萬山河也不例外，少有的幾次也被檀山望嶽嗬斥。

  他記得檀山望嶽對他說過一句話，“在你還沒有繼承檀山族之前，你隻能在書房和院子見我。”之後的生活確實如此，從小到大，除了這兩個地方，他很少見到檀山望嶽，一家人在一起吃飯的日子，一隻手指都數得過來，但他從未抱怨過，他知道，所處的環境不同，看問題的角度也就不能一樣，從玄離開的那一刻他就知道了。

  “父親，我來領罰了。”

  最終還是他先開口，每次都是他主動領罰，因為讓他罰，會更重。他任務沒完成就回來理應受罰，檀山望嶽一如既往的沉著語言。

  “《道德經》一遍，十之禁基礎三遍，實踐一遍。”

  這是他每次必罰的東西，檀山落痕一直知道，可聽他親口說出來總能感到安心，因為之後不會再有人對他這麽說了。他看到檀山望嶽永遠的閉上眼睛，腦袋未曾低過分毫。

  人死的時候，血液不再循環，身體會變冷變硬，而維護最後的形象。

  植物被燒過會發黑，所以當一根竹子倒下來的時候化過他的手臂，他沒有理會手上黑乎乎的一圈，他抱起了地上的萬山河，“母親。”

  “都最後一次見麵了，就不要叫我母親了，試著叫我一聲山河，我會很開心的。”

  山河是他母親的名字，可他最終還是沒有叫出口。

  “剛走了一個老固執，就來了個小固執。“山河依偎在他懷裏，絲毫沒有受傷的模樣，笑得一臉開心。她掏出手中的糕點趁他不備塞進他嘴裏，“這可是咱們一家人的聚餐，不許吐出來！”

  “嗯。”檀山落痕機械的嚼嚼，吃入嘴的糕點有一股血腥味，他知道檀山望嶽嘴角的殘渣也是這塊糕點，因為他看到萬山河手中唯一的一塊糕點是殘缺的。

  萬山河咽下最後一塊糕點，“還差一支。”

  檀山落痕微微一愣，他沒想到母親這時候還惦記著千羽的事，他苦笑道：“收集了這麽多年，到最後還差一塊嗎？”他並不在意千羽的完缺，織的人沒有了，收集那麽多羽有何用？

  他感覺懷裏的人越來越輕了，他就要抓不住了，可他無法放手，終究隻是默默釋放靈魂。他的靈魂是一顆彼岸花種子，原本有毒，所以他不怕同樣有毒的殘塵蝶。

  “山兒真是個溫柔的人。”萬山河看著滿院子的，拿出隨身攜帶的千羽，“千羽缺的不是羽，而是雨。”

  檀山落痕不明白萬山河的意思，他感覺什麽東西都離他越來越遠了。永遠消失的小道，被釘死的父親，現在隻剩下滿院子的彼岸花。懷中人的體溫在慢慢變涼，可他什麽也做不了，甚至不敢將她緊緊摟在懷中，他看著萬山河懷中堆積的紅布，竟無言以對。

  “羽，可做羽翼而飛，可做筆書寫，可做飾品裝潢，還可以飄飛遙遠的天；雨，可飲食，可澆花，可覆滅。”萬山河繼續手中的動作，她織錦不靠針線，而靠心線。在紅色的襯托下，那一根根白色是那麽的顯眼。

  “山兒能看到我的線，我很高興。”她露出童顏般的笑臉，“除了他還有人看到，真好。”

  檀山落痕知道她所指的“他”，隻是他不敢回頭，也不想回頭。因為他失去了昔日的神采，再也不會對他說出那三句話。

  “羽隻有融合雨才能永恒，流入森林的雨是純潔的，流入江河的雨是奔騰的，流入世間的雨是汙濁的。九百九十九隻羽毛，可最後一隻不用羽毛。”

  “母親……”他緊握著手中的羽毛，這是他在石鳥巢穴撿的，可終究沒有遞出去。他知道，萬山河的靈魂是雨。

  大大小小的雨滴劃過他的臉龐，卻洗不淨萬山河身上的血漬，因為這是她身體的一部分。

  顧廷琛睜開眼睛就看見一隻鳥啄他的頭發，若不是檀山落痕說這種鳥無害，早就慘死於他的劍下。

  門外傳來幽幽的葫蘆絲聲音，他知道又是他在吹。

  顧廷琛將頭頂的鳥抓下來放到一旁的桌子上，正欲收回的手頓了頓。熟悉的光，同樣角度的斜射，相同的人。隻是他這次沒有打翻器具，外麵的人也隻有一個。

  “她是我母親？”他坐到王不死身旁。

  “他是你父親。”

  顧廷琛沒再說話，集合之前王不死說的，申零應該是他的母親，而另一人則是他的父親。他對雙親的記憶很模糊，因為他是跟著哥哥長大的。

  “知道了一直想知道的事，你好像並不驚訝。”王不死看著一臉淡定的顧廷琛有點詫異，“你沒有好奇心，是好事，也是壞事。在這個世界，沒有開拓精神，會被淘汰的；太過強烈的好奇心，又會置你於死地。”

  “羽尾蛇。”他想了想，“可以吃嗎？”

  “可以。”王不死繼續吹葫蘆絲的手頓了一下，“你們救的鳥，可能以後會左右契耽的命運。”

  顧廷琛歪著頭看他。

  “別這麽看著我，我可沒那心思偷窺，隻是石鳥的孵化向來驚天動地，而因為千鳥山的特殊環境，它們的孵化顯得隱秘，身處其中自然能感受到。整個契耽，自那次大戰後，太多的獸呈未知狀態，石鳥就屬於情況特殊的種族，它們擁有人的思維，力量強大，卻終身隻追隨一個人！跟人比起來，它們純潔太多，所以才會瀕臨滅絕。一半以上的事物是人無法窺探也無法理解的，正因為無法理解，所以才要殺害。它們是福是禍也要等幾年後才知道。”

  王不死想了想，繼續道：“一直都是我主動可不好，你一會可是要找哥哥的人。在這裏修習的這段時間，你講故事。”

  “多久？”

  “一年。”

  “我去捕蛇。”他提著劍出去了。

  門外不再是小道，對此他沒有太過驚訝，他像王不死說的，沒有好奇心。出了門就是山林，卻不僅是楓樹、竹子，各種各樣的獸也多了。顧廷琛暮然回首，遠觀又確實隻有一扇門，就像是山間的墳墓。他無奈的搖搖頭，殺了一條蛇就回去了，推開門又是熟悉的人。

  傍晚，他們圍著火架而坐，王不死看著外焦裏嫩的烤肉頭疼，“下次捕小點，太大了吃不完，沒地方扔。”

  “燒了。”顧廷琛開始講述他的第一個故事，“第一個故事。”

  契耽裏的一座山，山裏的茅草屋，茅草屋裏的人。

  “別跑！”顧廷琛追著一條蛇跑。哥哥父母都不在，他隻好出來溜溜，正好看見一條蛇，他知道這種蛇無毒，而且它頭上的鮮豔顏色吸引他。

  他一路追逐而去，終於抓住它，卻被一旁樹下的小孩吸引了。和他同樣大小，甚至比他還小，一個不留神蛇朝他撲過去，顧廷琛親眼看到蛇透過衣領領口進入他的身體。他嚇得渾身顫抖，各種亂跳。

  冰涼的觸感讓他害怕，更何況它還會動！他亂摸亂碰就是想把它趕走，然而它不斷遊走於他的皮膚。

  他隻是跟隨母親來這裏取材而已，母親有事，讓他在這裏等她，可他好奇這邊的籬笆。在如此偏遠的地方還有籬笆圍成的房屋，他本想看一眼就走，卻沒成想一個線形的物事飛過來！他清晰看到物事是從一個白發少年手裏飛出的，白發少年也是跑得太急，一個跟鬥摔到他麵前，白色的頭發粘上汙濁。

  白發少年站起身，“別別別，你別亂動。放心，它不會咬人。”

  他根本就聽不見白發少年說了什麽，他隻想趕緊把它抓出來，冰涼的觸感太詭異了！

  白發少年七手八腳的幫他抓蛇，終於在它露出蛇頭的時候從他身體裏拽出來，“對不起，都怪我沒抓穩，”他訕訕笑道。

  他嚇得不清，臉上發白，若不是平常訓練他可能站不穩。

  檀山落痕靠著窗戶發愣，他記起來了，這才是他和顧廷琛第一次見麵。他苦笑，那個頭發白色的人曾經也頑皮、也渾身汙泥、也笑得溫柔。

  “那孩子估計嚇壞了吧？”

  顧廷琛沒有回答他。因為他不知道他是怕他手中的蛇還是不想再見到他。

  “行了，剩下的自己解決，我可不跟你分擔。自己的事終究要自己選擇，自己麵對。”

  整個晚上，顧廷琛沒有吃一口蛇肉，而是不斷加柴火，直到燒無可燒。

  事實上，他在這裏度過了兩年，因為千鳥山的計時與其他地方不同。這裏的時間似是靜止的，又是流動的。這兩年裏，他沒有感受到太大的時間波動，因為沒有參照物，獸的時間觀又是慢而長的，就連植物的生長周期也是縮短的。

  山還是那座山，獸還是那些獸，人還是隻有兩個人。