第五章 明星的營銷
作者:狐狸      更新:2020-09-11 21:17      字數:3369
  1.

  雅克夫斯基麵前最大的一塊輔助屏幕一直停在夏天的臉上。

  他若有所思地盯著。和殺起人時的冷酷、決斷與情緒化相比,夏天的五官線條挺柔和,有時幾乎顯得無害。

  現在,他正要在這位新科明星塑造的大方向上做出決斷。

  他回憶起夏天說起他妹妹的樣子——他知道他不想被人聽見,但科技在發展,而在殺戮秀上嘛,它會朝著讓你越來越沒有隱私的地方發展。那段視頻的討論和購買率達到了一個驚人的峰值,肯定代表點什麽。

  雅克夫斯基又喝了口酒,直到忘記了清醒的感覺,屬於總導演的腦子才終於開始轉動,考慮將成就或是毀了什麽人。如何成就,又怎麽毀。

  他看著屏幕中夏天帥氣的麵孔,心裏想,他看上去多絕望啊,他會不惜代價擺脫這個,這欲望像火一樣在他身上燒。會毀了他的。

  但在毀了他之前,他得成就他。

  他勢頭不錯,長得好,身材也一流……對雅克夫斯基這種人來說,重點是他身上有某種力量,如同一把過度鋒利,又無遮無擋的利刃。

  這種人可能會早早被殺死,但從來不會被忽視。

  如果揭去那層厚厚的絕望、悲傷和憤怒,他大概會是個溫柔的人,能去守護什麽,會心安理得地穿著睡衣給人做飯,把一間房子變成一個歸宿……

  雖然這多半是他一廂情願——雅克夫斯基這兩天滿腦子都是首叫《歸宿》的歌,怎麽也趕不走。不過這主意感覺上很不錯,現在流行治愈係嘛,上城大家都有很多的心理創傷需要撫慰。

  他調出通訊界麵,正準備向夏天的策劃小組下達指示,同步視頻裏,夏天突然轉過頭,朝貓頭鷹拋了個飛吻。

  那表情瞬間讓雅克夫斯基起了身雞皮疙瘩。

  他不會用“漂亮極了”來形容——雖然確實漂亮極了。那瞬間過於明亮了,殺氣騰騰,肆無忌憚,氣勢強到了讓人覺得私人空間受到侵犯了的地步。

  過了一會兒,他才意識到自己無意識把椅子往後挪了幾寸。

  他有點懊惱,又把椅子拉回去,看著屏幕裏的人。這種人本質就是用以取樂的罪犯,但總是相信自己足夠特別,真能擁有什麽……所以拚死掙紮,不顧一切地反抗時,還真挺嚇人。

  那一刻,那仇恨與憤怒像一道刺眼的刀光,簡直就是致命。

  精彩極了,一個明星。

  不過他依然要他去當治愈係,有商業價值的決定是不容更改的。

  雅克夫斯基注意到自己手有點發抖,他也習慣了,是亢奮和酒精的雙重結果,他大叫道:“小羅!”

  他在屏幕上快速翻找夏天的資料,頭也沒抬地繼續叫道:“用《她吻了他》,加點雄壯的間奏,黃金時段前剪出一段視頻來,我要溫柔、悲傷和壯烈——主角不用我說了吧?”

  他沒問是不是有那首歌的版權,肯定有。

  他的首席剪輯師一言不發,做了個“OK”的手勢,領命而去。

  她叫田小羅——也不是原名,她原名十分平庸,叫出來都會掉收視率。她黑色發辮俏皮地束在胸前,長著張娃娃臉,和微整容有點關係,整體打扮都和她的名字風格相稱。

  和可愛風不一致的是,田小羅極其沉默寡言,還有嚴重的藥物濫用問題,總把那些色彩鮮豔的玩意兒像糖果一樣放在裙子口袋裏,心煩時就吃上一顆。

  這能讓她永遠任勞任怨地工作,不會有情緒問題,不會精神崩潰,或是想起她那個在屏幕上慘死的前男友——被對手在城牆上吊了十天,197屆時的事,電視台沒事就播一下,是那屆的招牌鏡頭之一。

  雅克夫斯基知道她經常在衛生間裏吐,還會蜷在角落裏不停給那個死掉的人打電話。她智商很高,但表現得好像真以為她一直打下去,總有一天能打通似的。

  不過她從不跟人說,活兒也一直做得很好。

  他很高興她不說,因為他也絕對不想談。部門派對時大把地發送迷幻藥,就是指望他們能啥也不說,老實幹活。

  反正也解決不了。

  如果醫生擔心殺戮秀會不喜歡夏天的話,說明他對這節目一點也不了解。

  殺戮秀不是一檔有羞恥感的節目,他們用整個靈魂關心著唯一一件事:收視率。

  收視率決定著一切,你盡可在鏡頭前破口大罵。鑒於有很多人破口大罵,說明這些話反映了群眾的心聲,於是會受到歡迎,人們會點擊收看,為此評論和花錢,是天大的好事。

  花環墓地之戰是由總導演雅克夫斯基親自策劃拍板,並操刀轉播的。

  洛晴天死時,他在衛生間醉得爬不起來,幸好負責的副導是個老手,沒把事情搞砸,老板們可不喜歡這樣,所以新戰役中他打起精神,發揮出了十二萬分的才華。

  他先是和分部的幾人連夜開了會,所有人都同意夏天是個可造之材,得立刻開始給他安排大場麵。

  接著一群人在一小時內就選定了對手,安排了遭遇戰。

  ——殺戮秀從供有錢人玩樂的小作坊發展到現在,已經極度商業化,有自己的一套規則。在這裏,罪犯明星們的生長和隕落都十分快速,這時候你手腳必須得快,以求在最短暫的時間裏,最大限度地賺取價值。

  作為一個專業出身,獎項放了滿櫃子的導演,雅克夫斯基操刀轉播了整場戰役。在他的操作下,戰鬥壯烈而殘酷,卻又充滿了溫柔和悲傷,剛剛播出,便被認為是本屆確定無疑的經典。

  雅克夫斯基閉上眼睛,努力是值得的,他收到了璀璨而血腥的果實。

  戰鬥的影像仍很清晰,好像黑暗中突然有人亮了盞燈,就算立刻關上,形象也在視網膜上遲遲不去一樣。

  留下的是那些人的憤怒和悲傷,給予了這場戰鬥靈魂和深度,而人們喜歡真實的東西,那具有力量。

  於是會有吸引力,於是會受歡迎,於是有購買率,於是會有錢。

  這就是殺戮秀的真諦。

  一切都是攤子上的貨物,玩具屋子裏的娃娃,他想不出有什麽別的出路。就好像他自己的生活,或是他首席剪輯師的生活一樣。你能做的隻是借用各種幫助,盡可能地把碎成渣的靈魂拚湊到一起,繼續工作,並指望那些幽靈能自己消失。

  那時,雅克夫斯基還不知道自己那個醉鄉裏關於夏天的決定,所引發的一係列瘋狂後續,也不知這會是他這輩子做出的最成功的決策。

  它在上城迅速落地生根,瘋狂滋生,建造出一座碩大無朋的恐怖神像。

  作為一個造星者,一個命運之神,雅克夫斯基大部分時間醉得不知道自己在哪,得靠酒精才能思考問題,他無法忍受清醒的感覺。

  現在,戰場暫時消停了,於是他又給自己倒了杯酒,準備醉個不省人事。這一行,沒有酒你是幹不下去的。

  在夏天這支小隊不知道的地方,花環墓地戰鬥的購買次數已經突破七千萬大關,仍在高歌猛進,向上躥升。

  在外麵的世界,無數人點擊他們的視頻,觀看戰鬥過程,在留言區和各種相關的論壇評論,還有人製作衍生產品。尤其是夏天,他的注冊粉絲以及相關郵件訂閱數正以幾何速度增長。

  而在現實之中,明星們傷痕累累,行走於血腥的林地,沮喪而悲傷,隨時可能性命不保。

  三人花了點時間,找到一處凹進去的大石,一些攀爬植物擋住了視線,讓這裏成為一個絕佳的藏身場所,可以進行短暫的休息。

  夏天坐在青苔遍布的陰影中,這裏的場景讓他想起下城,雖然除了潮濕和那兒完全不同,但他總會想到下城。它在他的腦子裏,沒法擺脫。

  他揪起旁邊一支水紅色的小花,又開始編一支花環,有了經驗,編得比上支像樣一點。白敬安默默摘了一支藍色的給他。

  “我殺的那個人,”醫生低聲說,“叫藍齊。外麵一直在說他要結婚了。我不明白為什麽有人會想和幹這行的結婚,也許她就是特別愛他。他還有個鐵哥們兒,你們可能聽過,挺有名的……上屆他們合作了不少經典場麵,但這次沒跟他抽到一個組,三次抽簽都沒有……不知道那家夥現在怎麽樣了,可能死了,沒死肯定會找我們報仇的。”

  他聲音很低,但喋喋不休,沒完沒了。

  “殺戮秀選手不該交朋友,但老有人記不住,覺得放肆一點人生才有意義。藍齊就是那種想放肆一點的人,他甚至談了戀愛……她肯定看到了,看到我怎麽殺了她愛的人,還有他最後的眼神,那麽的……我也是沒有辦法……但我總是覺得,這種事不會隻有這麽一個簡單的說法,是不是?‘我也是沒有辦法’,聽上去很蠢,肯定有什麽更重大的原因……”

  他不停地說下去,另外兩人精疲力盡,也沒力氣叫他閉嘴。

  接著他還得寸進尺地哭起來,仍然沒人有力氣阻止他,而且讓人想起以前這活兒都是拉鐵在幹。

  夏天站起身來到外麵去,過了一會兒,白敬安也跟了出來。

  夏天在口袋裏摸索了一下,找出一小枚蘋果,遞給白敬安,對方看了他一眼,接了過來。

  就這樣,他倆沉默不語地在外頭站著,這裏更危險一點,但夏天知道他們出來不是想說話,隻是不想待在石頭下麵,聽那家夥哭。