《黑白格》

  世間總有些人活在一帆風順裏, 能度過平安喜樂的童年，揮霍陽光燦爛的青春，而後漸漸步入成熟、結婚生子, 為幾乎不存在大波大瀾的人生奏下延長符與結束音。

  但與此同時，地球上也定然存在截然相反的命運, 比如楚晗便對前麵所言的平凡樣樣渴求, 卻每種都未曾擁有。

  ——

  用世俗的眼光來看，吳麗不算是位好母親，因為她從事著女性最受唾棄的職業，日日濃妝豔抹, 夜不歸宿, 連給楚晗做頓飯的機會都少有，更來不及關懷他是否冷了熱了、開心還是難過。可奇怪的是, 在楚晗之後孤獨的漫長人生中, 最懷念的人卻仍是吳麗, 最想吃的仍是她從街頭買的油膩膩的小食, 最想聽的, 仍是她隨著脂粉氣嬌笑而來的那句：兒子啊，媽媽這輩子隻能靠你啦。

  是啊，盡管吳麗有千般不好, 她都未曾像前夫那般拋棄這個病弱的孩子, 即便他的眼睛天生殘缺，即便他沉默寡言。

  在楚晗的記憶中，母親更多時候是副少女模樣, 做事情顛三倒四，搞砸了東又搞砸了西，就連賺得幾張心碎錢都會弄丟，每每不開心便躲在臥室裏哭，遇到心情好的事，就拿出用來過日子的積蓄買些看似毫無用處的禮物，有時是幾袋華而不實的零食，有時是件不合身的衣服，其中楚晗最喜歡的就是盒二十四的蠟筆，他可以用它搭配出很多很多顏色，捧著白紙在床邊的小板凳上一坐就是一整天。

  吳麗最初發現兒子的美術天分，也是因為那盒蠟筆。

  某個清晨她剛剛應付完難纏的客人推開家門，便看到才五歲的楚晗可憐巴巴的睡在沙發角落，不禁心疼地湊過去摸著他的頭問：“餓了嗎，媽媽給你帶了炒飯。”

  楚晗的模樣隨她，生的很漂亮，迷糊地睜開大眼睛老實點頭。

  吳麗發現兒子手邊壓著的蠟筆畫驚喜地問：“咦，這是畫得我嗎？”

  楚晗又點頭。

  吳麗看了又看，心裏瞬時充滿無限驕傲。

  因為在兒子的畫中她年輕又漂亮，不僅比許多同齡人畫得好，恐怕許多大人也比不上。

  饑腸轆轆的楚晗顧不得刷牙洗臉，便打開了外賣盒子，低著頭狼吞虎咽起來。

  然而吳麗又湊到旁邊追問：“寶貝，想不想去學美術？”

  太幼小的楚晗不知道母親在說什麽。

  吳麗開心地笑起來：“就是有老師教你畫畫呀。”

  “想。”楚晗終於有反應，畢竟叫他整天整天悶在這個小屋子裏，實在太寂寞。

  吳麗不是個善於打理計算的女人，她坐在旁邊把小皮包裏的錢全都翻出來，正糊裏糊塗琢磨的時候，鐵門忽然被人粗魯的敲響。

  正努力吞咽著炒飯的楚晗狼狽咳嗽起來。

  因為會以這種聲勢出現的出了他那個殘忍無情的親生父親，絕不會有第二個。

  吳麗瞬間就把小兒子抱回臥室藏好，而後才把碎發挽在耳後，打起精神去應付常常來討錢的前夫。

  楚晗捂著嘴巴，趴在縫隙出偷聽父親凶狠的吼叫、不吝以最肮髒的字眼形容母親，還有母親挨揍哭泣的悲慘，就忍不住難受到胃裏一陣翻滾，蹲下細細的腿嘔吐了出來。

  ——

  雖然手頭一直很拮據，雖然有數不清的麻煩需要應付。

  但後來吳麗還是把兒子送去學了素描，並且一送就是十幾年，讓楚晗從個無知的孩童，一直畫到成為身長玉立的少年，一直畫到她的眼角出現皺紋、身體垮掉，再也沒什麽恩客打賞。

  盡管許多人都勸過這個可憐的女人，別把錢浪費在無用的事上麵，孩子本來就眼睛有病治不好，獨立生活都困難，何以有奢侈的愛好？可是吳麗總是笑問：那又怎樣，兒子好不容易來人世走一遭，本就該做點願意做的事情，這輩子不過短短幾十年，窮也活著、富也活著，怎樣叫奢侈呢？

  平心而論，楚晗的童年和青春期快樂嗎？

  沒朋友，沒完整的家，因為個子長得太快就連身足夠長的牛仔褲都不曾有，且不提因為吳麗的職業而受到的所有歧視了。

  但他真的很知足，拚了命的努力學畫，認真念書，隻盼著有朝一日真能有出息，給吳麗富足的生活，讓她離開那個猶如困獸般的廢物男人，再不用為生存而憂愁。

  可上帝一旦吝嗇起來，真能小氣到可笑。

  當楚晗終於拿到美院的通知書，吳麗拿到的卻是醫院的一紙病危通知。

  她常年操勞，健康透支，在病魔前兵敗如山倒。

  最後竟然都沒來及的看到兒子成為大學生的樣子就撒手人寰。

  ——

  直至後來，楚晗都想不通母親對父親到底是怎樣的感情。

  他對她百般折辱，施暴搶奪，從沒有一天盡到過丈夫的責任。

  可她仍舊願意哭著原諒，甚至還在去世前囑托兒子念在父子一場的份上，對那人能拉扯就拉扯，當真可憐之人有可憐之處。

  ——

  半工半讀的日子用身無分文來形容真不為過。

  讀大學的那幾年，楚晗的父親見撈不到油水，就跟人間蒸發了似的，倒留下了段清淨時間。

  他仍舊一絲不苟地學習專業，還喜歡上了少年JUMP，在課餘時間勾些漫畫故事，認識了同樣迷戀漫畫的學弟秋辭做朋友，甚至沒畢業，就找到了在遊戲公司當原畫設計師的好工作，讓原本狹窄的人生路恍惚間變得寬敞起來。

  但希望這種奢侈的東西，但凡不曾有過，以後也還是別惦念得好。

  ——

  其實從青春期起，楚晗對性向問題就沒有困惑可言。

  無奈他太過疲於奔命，真是直到工作了才有閑心情竇初開。

  那時楚晗喜歡上了公司樓下咖啡店的服務生藍旗，一個大眼睛白皮膚的漂亮男孩，每笑起來就露出虎牙，看著純潔到讓人心癢癢，就像春天的微風，夏天的花飛，就像世間所有的美好。

  都說親情殘缺的人對愛情的信心也不完整。

  二十來歲的暗戀，好像完全是楚晗偷偷放在心裏的煎熬。

  為了能多看藍旗幾眼，每天必喝三杯咖啡。

  為了有機會再講句話，總是要了湯又加奶。

  藍旗總是好脾氣地應付，經過大半個月的熟悉，才在空閑時跟楚晗搭話：“帥哥，你是在這家公司上班嗎？”

  翹班坐在咖啡店畫稿子的楚晗被嚇一跳，馬上故作鎮定的回答：“嗯。”

  “你是做什麽的呀？我看你每天都在畫畫。”藍旗追問。

  楚晗稍微解釋過自己的工作內容，接著就有點大腦缺氧地找不到話題。

  幸而藍旗很健談，把他的素描本要過去翻看後連連稱讚，追問著能不能學。

  楚晗事後想來，如果當時自己不是那麽自卑、不是那麽單純透頂，就不會像個傻子似的深陷在不真實的感情裏。

  但關於愛人人都是事後諸葛。

  總而言之，那兩個月他與藍旗越走越近，交換了號碼，約過周末看電影，每晚還會一起下班搭地鐵回家。

  直到忽有天發生了件特別的事，才將平靜的生活都打破。

  那個晚上藍旗收拾起東西來特別拖拉，臨走又扭捏追問能不能去看看遊戲公司到底長什麽樣。

  按照規章製度，楚晗是不能把外人帶到辦公室的。

  但他生怕意中人不高興，猶豫之後還是答應，用工卡把藍旗帶進去參觀，又給他找遊戲機又去買果汁，簡直手忙腳亂。

  ——或許這沒什麽吧？

  在次日警察圍過來之前，楚晗當真是如此認為的。

  ——

  說出來誰相信？看著那麽簡單幹淨的藍旗竟然拷貝走了整個項目的底層代碼，當夜便不見人影。

  令人頭痛的經濟損失導致楚晗被開除、立案、調查……瞬時間從最有前途的設計師變成背黑鍋的嫌疑犯。

  事發後大半個月躲外市的藍旗才被抓住，他把代碼賣掉幾十萬，就是那幾十萬，害楚晗和他自己跌入了好幾年的牢獄之災。

  ——

  沒被戴上手銬的時候，楚晗真以為有個妓／女母親和催債鬼似的父親就算他的坎坷了，原來命運沒有最可笑，隻有一次又一次的更沉重的打擊，然而也正是在失去自由的最後的青春時光裏，他才理清許多做人的道理，開始了創作恐怖漫畫的曆程，由秋辭沒完沒了地探監送來紙筆、取走稿件、登上雜誌，真像是給人生打開扇很大的窗。

  但那窗又通向哪裏呢？

  他不能靠著窗戶走到別處，推開窗欞，所望見的不過是自己的內心。

  別再談愛了。

  真的時常不解、也曾憎恨、也曾想到過死。

  直至過了而立方才靠成熟解開心魔。

  楚晗後來明白，其實人生的很多事情都不必看清楚，一黑一白也好，善惡分明也罷，時間長了都會模模糊糊成一片，像是把歲月與回憶打上馬賽克，倒不如難得糊塗。