小漁夫其實從小就希望當個水手，和他父親一樣航行在各處。

  父親很忙，整年裏基本都在海上，有時到達某個海港，就會寫一封信寄回來，連同賺到的錢。那時小漁夫還很小，雖然居住在海邊，卻沒能出去更遠，別說外麵的世界了，就連離開漁村都不可能。

  他隻記得自己坐在地上，母親在一旁的椅子上拆開信封，眼眶通紅。還不知道什麽叫思念，或者見得太少，小漁夫對父親沒什麽印象，更多的是想象。有一張紙片輕飄飄地落下，他抬頭發現母親沉浸在信件之中，就爬過去用小肉手撿起來，自顧自翻看著。

  如果說是文字，他看不懂，但紙片上是一小幅畫，上麵是人頭攢動的海港，天空和海水一樣湛藍，海鷗就在人群上空飛動。

  小漁夫沒見過那麽多人，數也數不清，很熱鬧的景象。他知道的最喧囂的地方是離漁村大半天路程的小鎮，隻有月初和月末母親才會帶他去，在集市上買些生活用品。那裏就很熱鬧，無數的小攤販，穿著各色衣服的人，讓小漁夫有些慌張地拉住母親的衣角，左顧右盼。可是也比不上這幅畫，也許這就是外麵的世界，很大很廣闊，即使對大城市人尋常的景象也能讓小漁夫感到驚異。

  後來他才在舊地圖上看到那個地方的名字，很遠，大約要跨越一個海洋。

  不過當時還是個孩子，小漁夫滿心都是羨慕，嘴裏“哦哦”叫嚷著，拍拍母親的腿示意她來看。母親發現了他，低頭溫柔地說了句什麽，接著小漁夫就被抱進懷裏，手中的紙片也被抽走。而後，他安靜地吮著手指，聽母親絮絮叨叨講起了好多父親的事情，有些聽懂了，有些沒有，有些記住了，有些完全忘卻。

  最後，他唯一深深記在腦海裏的，就是大海和水手。

  那之後，他慢慢長大，學會遊泳而且水性不錯，街坊鄰居都說以後就和他父親那樣當個水手。他聽了很高興，扭頭去看身後。

  母親就站在不遠處的岸上，鹹腥的海風吹起她淡棕色的長發，那雙有著相同顏色的眼睛好像在看他，又似乎穿過他沉入了麵前的大海裏。順著母親的視線，他轉過身眺望漫長的海平線，潮起潮落，太陽正一點點落下。

  那是父親所在的方向。

  小漁夫逐漸也嚐到了思念的味道，他掰著手指數日子，看看多久鎮上的郵差才會過來。有時三五天，有時小半月。父親一般在年末回來，帶著揮之不去的海水氣味，以及指頭被煙葉熏黃的痕跡。

  這是家裏最高興的時候，母親會做很多好吃的，他就跑去櫃子裏掏出先前準備好的烈酒給父親倒上一杯。然後，父親會給他們講一路的見聞，無論是海上漂泊的驚險與無趣，還是異域人們的奇聞異事，全都讓小漁夫深深著迷。

  他也嚐了一小口酒，很辣，隻好苦著臉吐出舌頭哈氣。父親哈哈大笑起來，用寬大的手掌拍了拍他的肩膀，說：“還小，不急！”話音未落，又把自己杯裏的一飲而盡，大呼過癮。小漁夫覺得自己暈乎乎的，有些激動，跟父親說起家裏的事情，還大聲宣告以後也要當個水手。

  一旁坐著的母親本在安靜地聽著，此時則用不讚同的眼神瞥了眼父親，開口說道：“可別，留我一個人在家裏，擔驚受怕。”父親不甚在意，擺擺手回答：“怕什麽。”說著他側過身，對小漁夫點點頭：“好孩子，以後跟我一起航行去！”

  小漁夫連聲應好，隻是耳邊似乎響起了母親無奈的歎氣聲。

  然而，最後小漁夫還是沒能當上水手。

  噩耗是在一個陰沉的下午傳來的。母親的慟哭，鄰居的安慰，讓十歲的小漁夫覺得一切都像是虛假的那般。他呆呆地站著，臉上不知何時冰冷一片，就像冬日的海水一下湧進鼻腔裏，難受到宛如窒息。

  隻有一封宣告了死訊的信件，別的什麽也沒有。父親死在了風暴襲來的夜晚，屍骨無存，如果不是有幸存的大副在，也許就連消息都被埋葬在大海裏，隻剩下母子倆一日日無望等待。

  很快，母親也病倒了，重病，連醫生都搖頭不語。臨死前，她拉著小漁夫的手，嘶吼著讓他千萬千萬不要像父親那樣。小漁夫答應了，自從父親死後，他就再也沒記起自己要當水手的夢。隻剩下遙遠的、無邊的海洋，泡沫一樣破碎的諾言，還有……並肩而立的兩座簡陋的墳墓。

  小漁夫學會了捕魚，到十三四歲，跟著鄰居家的大叔駕駛小船出海。他們從不離岸太遠，就是在比較淺的區域撒網，靠一些普通的收獲來謀生。小漁夫很感激這些幫助他的人，如果不是年紀太小，他就能好好報答了。

  他漸漸習慣了一個人生活，除了每年過節時會有些孤獨，屋外大雪紛飛，屋內自己默默在桌上擺放三份餐具，假裝一切都沒有變。

  “節日快樂！”

  努力擠出笑容，小漁夫搖晃了一下酒杯，裏麵盛著父親常喝的那種酒。他嚐了一口，很辣，也很苦。

  真奇怪。

  作者有話要說：

  我是不會遊泳的人呢，而且也不會喝酒