你……隻愛你。”舒緩的語調、平靜的聲音，飄蕩在空中，被冷風春的顫抖。剝離了華美的修飾，隻剩下最簡單的告白。

  “為什麽現在說這個？”或許是願望實現的太晚，連驚喜都減半。但隻有何悠知道，他努力控製著激動，讓自己平靜——他有更加想要的東西。

  “因為愛到無法控製。”直視而來的眼神，平靜中帶著哀傷。何悠第一次發現，從相遇起，總是逃避別人視線的淩寒，卻總是直視自己。

  “總是笑著的泥，也會？”

  “即使是我，也會。”與平日相同的笑容中，有苦澀的味道。

  “這樣，我們就不能再做朋友了。”

  何悠的話仿佛宣告著死刑，淩寒低下頭，從因為何悠誇獎好看而留長的前額發絲中，隱約可見痛苦的皺在一起的眉。

  慢慢的，何悠心疼得捧起淩寒的臉。美麗的藍眼睛，因為淚水的洗刷變得更加清澈。

  “現在，我們要開始，做戀人。”最溫柔的眼神、最溫和的聲音、最溫暖的表情，放在一起，成了戀愛中人特有的——甜蜜而哀傷的表情。

  看著自己愛著的人特有的、笨拙卻充滿憐惜的表情，令寒流這類的臉上展開一個綺麗的笑顏。何悠心痛的把戀人纖細的身軀用入懷中，撫摸著他凍僵的脊背，有些內疚又有些幸福的對淩寒說；

  “對不起，寒。但是請你原諒我的自私。我知道，你不可能隻對我一個人笑。那麽，答應我，請隻對我一個人哭泣吧。”

  （三）

  淩寒對何悠的愛，純淨的若一捧山泉。滿滿的，無盡的，純粹的。

  他的日記從他們戀愛開始，就換了新的一頁。每一天，都記錄著甜蜜的點點滴滴。其實，也隻是些瑣屑的事情。但哪怕是何悠遞過來的一杯水，一個默契的眼神，一句體貼的話語，甚至是一個不經意的吻，淩寒都會記錄下來。在寫的時候，他是笑著的。那種笑容，除了何悠誰也看不到。因為這種笑容隻有在何悠照顧他時，何悠露出拙拙的樣子時，以及吵架後何悠哄他開心時，才會露出來。

  他感到幸福，所以珍惜每一天。他甚至與感謝那個生下他就將他拋給他父親的做明星的意大利母親，因為她生下了他；他也感謝那個因為他是私生子所以從來沒愛過他的父親，因為他養大了他。有了現在的幸福，他慶幸，他慶幸自己忍受過了孤獨，活到了幸福來臨的一天。

  “淩寒愛何悠，何悠愛淩寒，淩寒與何悠相愛。”向繞口令一樣的話，淩寒寫滿了一張紙，對著它傻笑，並一遍一遍的念著。當何悠偷看時，他害羞的將紙揉成一團，紅著臉也不肯說到底是什麽。何悠問急了，他俯到何悠耳邊，輕輕說：“這是得到幸福的咒語。”

  即使畢業了，兩人的工作地點相距不近，但三不五十的，總是會在一起，像真正的戀人一樣，去逛街、看電影、品嚐個種各樣的料理，或是在淩寒家，依偎在一起說著些什麽。

  淩寒的日記還在繼續，連等待與何悠見麵的每一天都有無限的甜蜜。他期待著放長假，這樣何悠就可以在淩寒家住一段日子，過屬於他們自己的生活。

  （四）

  不幸往往就是這樣，有多少幸福就有成倍的眼淚。

  當一個自稱為何悠母親的標誌婦人出現在淩寒麵前時，淩寒就明白了：自己的幸福，已走到了盡頭。

  他對何悠的母親說：“何太太，我明白了。”

  “何悠，我愛你。我真的真的愛你。我的身體中每一個細胞都在愛你，癡癡的愛你。”淩寒依然是笑著，但那笑，看不見明媚與希望。“但是，”他的笑容依然在繼續，“我累了。現在我才知道，愛一個人，用全身心去愛一個人，好累。我累了，我想休息……所以……何悠，我們，分手吧……”

  他笑著說完，笑著離開。愛，要愛的徹底；傷害，更要傷害得完全。他知道，自己此刻的眼淚，隻會是給戀人深深傷口的一劑止痛藥。

  所以，他沒有哭。

  所以，他笑了。

  目送著淩寒越來越遠的身影，何悠一向缺乏表情的臉上依然沒有表情。雙手緊緊握著拳，鮮血，順著指縫流了下來，一滴一滴，淌到地上，代替了淚，流著。

  繃得緊緊的唇輕輕慢慢的開合著，從中發出的聲音連他自己都聽不清。

  “淩寒，我愛你。”

  “我愛他，我離開了他。我離開了他，我傷害了他。對他的傷害是我的罪孽，為了贖罪我不會再擁有他的愛。沒有他的愛，我就失去了幸福，這是對我傷害了他的懲罰。我不應該再企盼什麽，我隻希求，將我的快樂都給與他，把他的痛苦都加諸於我身上。這樣，就夠了。”

  淩寒的日記，到這裏，就結束了。何悠與淩寒的故事，也結束了。

  間奏

  故事結束了，生活卻沒有結束。關於他們的生活——淩寒與何悠分開後的生活，我隻知道一半——關於淩寒的一半。

  在那時，我不知道淩寒與何悠的生命是否還會有交集，我隻知道淩寒過得好不好。

  如果有人問我原因——我知道的原因。

  並不是因為，我是文章的作者。

  我叫淩念悠。看了我的名字，或許可以猜到什麽。我是淩寒的兒子。

  （五）

  我的父親叫淩寒，我叫淩念悠，名字是父親取的。曾經我把名字誤寫成過“念憂”，從不發火的父親冷著臉手把手教我寫名字。自那時起，我就明白了：父親給我取這個名字並不僅僅是好聽那麽簡單。

  生下我的女人，我稱她為“母親”。我的母親是個冷情的女人，她唯一愛的是她自己。因為太愛自己以至於無法分一些來愛別人，因為太在乎自己以至於怕被背叛而不去愛別人。

  他和父親結婚的理由也簡單得詭異：一個完整的女人就一定要經曆結婚、生子。而她選我父親做丈夫的理由則是：怕有一個人會死心塌地愛上她而讓她無法脫身。所以說，不愛她的父親和任何人的母親，可以說是天生一對。

  “淩寒，我們結婚吧。我需要一段婚姻來填充人生，你也需要一段婚姻來擺脫過去。”這是我母親的求婚辭，也因為這句話，無愛的他們成了我的父母。

  我降生到這個世界時，是一個春天的淩晨。據父親說，哭個不停的我一到他的懷裏就不住地笑——還眨著一雙大大的藍眼睛，像一個天使。

  或許是冥冥之中知道抱著我的人會愛我一生一世吧。我對父親這樣說。這時，父親看著我時的笑容有些悲傷，他擁著我，輕輕地說：“我的念悠，隻有你，才不會被我的愛傷害。”

  母親是那樣的冷漠，年幼的我從沒有被她抱在懷裏的記憶。她看我的眼神也總是淡淡的，想看一件多餘的擺設——不喜歡，又不能丟掉。因此，我和她並不親——應該說，是懼怕。以至於，現在見到母親，肌肉都會繃得緊緊的。

  我的記憶中，大都是父親。他是作家，常常在家裏。

  哄我玩的是父親，陪我睡覺的是父親，叫我念書的是父親，安慰作了惡夢的我的也是父親。

  “念悠。”我喜歡聽父親喚著我的聲音，聽起來那樣舒服。父親的聲音總是純淨、溫和的。我喜歡聽他念詩，尤其是那句“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”

  “爸爸！”每當我叫著父親時，他總是會開心地笑著。無論何時，父親總是笑臉迎人的。笑容風情雲淡，有著看不盡的韻味。

  我喜歡我的名字，因為那是父親取的。“念悠”，為什麽叫念悠呢？我不知道。我隻知道，父親書桌抽屜的最下麵，有一個男人的照片。那個男人有著一頭柔軟的短發，俊美到冷冽的相貌，以及如病般尖銳的視線。

  他，叫“何悠”。

  “念悠”，是“想念何悠”的意思麽？我從沒問過——盡管我很想知道。無數個夜晚，我看見父親對著他的照片獨自飲泣，口中還呼喚著他的名字。

  那種景象，讓我心碎。我知道，問父親有關“何悠”的任何一件微不足道的事，父親都會傷心。

  會讓父親傷心的事，我不做。

  母親大概是在我五歲的時候和父親離婚的。本來她就沒有照看過我，她在與不在，對於我並沒有什麽差別。

  “念悠。”在母親臨走之前的一天，她喚了我。自從我有記憶，母親喚我的次數屈指可數。

  我走到她麵前，無端的恐懼讓我用受驚的眼神看著她。

  母親也同審視的目光盯著我，令我的不安又加深了幾分。然後，她用一種淒涼的語氣，又像對我說話，又