有軌電車“咣當咣當”地沿著兩條狹窄的鐵軌行駛著，短粗的車廂裏乘客不多，個個昏昏欲睡。柳曉楠坐在木質桌椅上，眼睛望向車窗外，竭力放空自己的腦袋，什麽也不去想。

  雪花飛蛾般撲打在車窗上，裏麵蒙著一層霧氣，車窗外模模糊糊的一片，什麽也辨別不清。

  總有難以承受之重，嶽雪蓮不是穀雨，她的內心世界過於脆弱敏感。柳曉楠並不後悔斷然拒絕她的挽留，任何模棱兩可的暗示或希望，都有可能對她造成傷害。

  女售票員有氣無力地報著站名，上車的人少，下車的人多。雪天的暗夜裏，柳曉楠暗中觀察著行色匆匆的乘客。上車下車，有來處有去處，每個人都有自己的目的地。

  下了有軌電車，還要走很遠的一段路。鵝毛般的雪花仍在漫天飛舞，柳曉楠撐著雨傘，踩著厚厚的積雪，不緊不慢地行走著。

  下雪天，氣溫有所回升，即使是在夜間走路也不覺得特別寒冷。輕柔的雪花撲在臉上，片刻之間便會融化成水珠，清清涼涼的。腳下的積雪厚而鬆軟，踩上去如若無物，並沒發出嚴冬裏的那種“咯吱咯吱”聲。

  積雪融化的時候，天氣又會驟然變冷，冷暖的轉換總在不經意之間。雨傘的重量不斷增加，柳曉楠放下雨傘抖動著，抖落的積雪化作一團團雪霧，紛紛揚揚地飄落在他的臉上。

  回到紡織廠宿舍，正趕上上夜班的職工紛紛走出宿舍樓。柳曉楠站在宿舍樓前的台階上，一邊使勁跺著腳，抖落身上鞋上的積雪，一邊跟熟悉的職工打著招呼。

  管理宿舍的阿姨，熱情地從小窗口裏探出頭來招呼他，遞給他一封信。

  熟悉的字體和地址。柳曉楠興衝衝地上樓，一步兩個台階地回到自己的宿舍。顧不上脫下有些潮濕的外套，隻用毛巾擦幹手，撕開信封展開信紙，冒著熱氣的臉埋在信紙上。

  曉楠：你好！

  首先祝賀你再次獲得巨大的成功。當時我們幾十個來自不同縣市的同學，正聚在一起看電視新聞，一條文化動態讓我們十幾個濱城的同鄉自豪不已。

  我激動地跳起來，指著電視裏侃侃而談的你，大聲地向他們宣告：他就是我的農村小老弟。

  坦率地講，麵對媒體鏡頭，你還是有些拘謹，沒有完全放開，好在你用你的真誠彌補了這一點。可喜可賀的是，你較之以前成熟穩健多了，語言流暢條理清晰神態自若。

  親眼見證了你一步步的成長，看著你一步一個腳印地走向成功，我由衷地為你感到高興、感到自豪。

  我有充足的理由相信，在未來的人生旅途上，你一定會創造一個又一個的奇跡。

  隻有一點，懇求你，以後別在媒體前，別在大眾麵前，高談闊論那個所謂的給了你一個夢想的小女孩，盡管你沒有說出她的名字。我好慚愧，心中震蕩不安，我不配在你心中占據那麽重要的一席之地。

  那個小女孩隻是你自己編織出來的幻覺，你應該果斷地走出來，心無旁騖地追尋你自己真正的夢想，不要再被幻覺羈絆了你前行的腳步。

  盡管心中痛苦萬分、矛盾重重，我還是要坦誠地告訴你：我戀愛了，感情有了新的歸宿。那個人你也知曉，盡管你沒有見過他。他也很優秀，突如其來地，我陷入一段激情澎湃的感情漩渦中。

  或許，新的戀情，有助於擺脫心中的感傷。我不知道，我為什麽會這麽快地走進另一段感情當中。

  我能聽懂你的心聲。可是，決定性的因素卻是無法改變的。那天晚上你送我上火車，我像那年離開柳子街一樣淚流不止，心中萬般不舍，糾結痛苦。

  正如你所說的那樣，如果時光能夠倒流，永遠地停留在少年時期該有多好。

  畢竟每個人都是要長大的，要戀愛，要結婚，要組建自己的家庭，要麵臨許許多多棘手的現實問題。現實左右著我們的一切，我們沒有能力改變現實，有時不得不向現實妥協低頭。

  麵對媒體的鏡頭，你說你曾刻骨銘心地愛過，有你這句話已足慰平生。這也是我的心聲，這是麵向全世界問心無愧的宣言。

  我無法想象，在以後的日子裏，我是否還能如此地去愛，純淨的像水洗的天空，深厚的如蔚藍的大海。

  寫下這些文字的時候，我又忍不住傷心地流淚。傷心是無可避免的，好在我們都還年青，青春的腳步總會超越痛苦的阻攔，邁出強健有力的步伐。

  我有我的事業，你有你的追求，我們來不及沉湎於傷心痛苦之中，我們都需輕裝前行。

  擦幹淚水想一想，深愛過，又何必傷心痛苦？愛不會丟失，愛沒有消亡，隻不過轉換成另外一種形式，你永遠是我可愛好玩的農村小老弟。

  將來我們還會在一起工作，還會分享著彼此的幸福和快樂。把所有的美好深藏於心中，豈不等於重新回到純淨的少年時期？

  我有個提議，你把我們的愛情故事寫下來，作為恒久的紀念。

  以後再沒有人揪著你的耳朵欺負你，隻會多了一個關心你的大姐姐，你應該感到高興，對不對？希望我們再見麵的時候，我能看到你坦然的微笑。

  祝你早日實現夢想！

  穀雨

  一九八七年十一月五日夜

  心中的一根弦驟然崩斷，發出“錚”地一聲轟鳴。身子往下墜，心卻往上飄，柳曉楠端著沉重的兩頁信紙木然站立，說不出是沉痛還是輕鬆。

  他仔細緩慢地將兩頁信紙重新疊好，平平整整地塞進信封，放在當年穀雨留給他的那些書籍的上麵。

  第二天傍晚，嶽雪蓮做好了飯菜端上桌，柳曉楠才走進家門。嶽雪蓮剛想問今天怎麽來得這麽晚，卻見柳曉楠臉色晦暗，眼皮浮腫，眼睛裏充滿血絲，蔫頭耷腦提不起精神。

  她關切地問：“師兄，是不是昨晚頂著大雪回去，凍得生病了。”

  柳曉楠慘淡地一笑：“我沒病，那點雪還不至於讓我生病。”

  嶽雪蓮查看著柳曉楠的表情：“臉色不對，你肯定生病了。吃完飯我陪你去醫院檢查一下。”

  柳曉楠坐到飯桌前，狼吞虎咽地吃下幾口飯，抬起頭，對端著碗一口飯沒吃、一直關注著自己的嶽雪蓮說：“你不必擔心，我真的沒有生病，可能是昨晚沒睡好。”

  頓了頓，放下飯碗說：“我和穀雨徹底結束了，心裏有點難受。”

  嶽雪蓮站起身說：“我出去買點酒，兩個傷心的人借酒澆愁，來個一醉方休。”

  柳曉楠擺擺手說：“還是不喝為好，喝了酒什麽也幹不了，咱們還有重要的事要做。”

  嶽雪蓮坐回到座位上，欣慰地說：“這才是我心目中的師兄。拿得起放得下，方顯男人本色。”

  借著吃飯的功夫，柳曉楠跟嶽雪蓮談起他對劇本結尾的最新構想。隻做含蓄的處理，不明確表現兩個晚輩是否相愛，留下足夠的空間供觀眾去想象去思索。

  嶽雪蓮看了劇本結尾的草稿，終於露出滿意的笑容。他並沒有被失戀的痛苦所擊倒，反而激發了他的創作激情與思路，劇本結尾的處理即出人意料，又在情理之中。

  接下來的幾天，兩個人對劇本重新審閱修改。曆時二十幾天，反複修改了三遍，終於在約定的期限內完成劇本創作，柳曉楠決定親自奔赴省城把劇本交到導演手裏。

  考慮到導演會有他自己的考量，劇本可能還要進行反複修改，柳曉楠會留在省城一段時間。嶽雪蓮為他開具了學校的介紹信，準備了全新的牙具毛巾香皂洗發素，以及二十斤的全國糧票。

  柳曉楠準備乘坐穀雨乘坐過的那趟夜間火車，第二天上午就可以把劇本交到導演手裏。臨行前的晚上，嶽雪蓮精心炒了四個菜，買了兩瓶啤酒，為柳曉楠送行。無酒不成席，可也不能貪杯，有那麽點意思就可以了。

  柳曉楠用筷子頭開啟啤酒瓶蓋，以手指做支點，以筷子做杠杆，用力一撬，砰地一聲，啤酒瓶蓋飛上半空。伸手接住瓶蓋，先給嶽雪蓮倒滿一杯，再給自己倒滿一杯，坐下來看著桌麵上的四個菜，拿起筷子說：“不用品嚐，看著都有食欲。這些天吃你做的菜，到食堂去吃什麽都不香。”

  嶽雪蓮端起酒杯說：“聽你一句誇讚真不容易。來，師兄，祝你旅途順利，獲得圓滿成功。”

  碰杯，一飲而盡。柳曉楠拿起酒瓶再次倒酒，端著酒杯感慨地說：“這些日子壓力太大了，食而無味，畢竟首次獨立完成劇本創作。感謝小嶽老師的大力支持，話不多說，都在酒裏。”

  嶽雪蓮頗為不滿，放下酒杯說：“早就說好的，出了校門你是我的師兄，怎麽還叫我小嶽老師？”

  “老嶽老師是我的恩師，叫你小嶽老師感覺特別親切，恐怕改不了口了。”柳曉楠顧左右而言他。

  心頭湧上一陣酸楚，不過也能理解。嶽雪蓮倒酒夾菜，為掩飾心中的窘迫，故作輕鬆地跟柳曉楠講起學校裏有關他的一些傳聞。

  她說，學校裏的老師和同學都以他為榮。尤其是他班上的同學，跟別的班級的學生談論他和女明星擁抱的事兒，無不自豪榮耀：那是我們的大師兄。那神情那語氣，好想跟女明星擁抱的是他們。

  柳曉楠笑道：“你是目擊者，你應該出麵為我證明清白，我沒有擁抱那個女演員，我是個被迫著。”

  嶽雪蓮對此嗤之以鼻：“清者自清，濁者自濁。你是沒有主動擁抱，可被那麽香豔的一個女人擁抱在懷，你心裏會沒有一點想法？別人又能為你證明什麽？”

  柳曉楠做出一副苦臉狀：“竇娥就是這麽不明不白地冤死的，難道你也想製造冤假錯案？”

  嶽雪蓮忍住笑說：“你那篇《孤島之戀》仍在持續發酵。很多同學都猜測到是出自你的手筆，除了他們的大師兄，誰能寫出這麽離奇荒誕真摯的愛情故事？如癡自然是你了，可吳小姐是誰？如夢又是誰？有的學生從一對小虎牙聯想到我的身上，我該怎麽回答他們？”

  “如夢是一個群體的畫像，泛指那些追尋純淨聖潔感情，又涉世不深的小女孩，如此而已。這也的確是我的初衷，隻不過借用了你的一對小虎牙。”

  麻袋片又該怎麽解釋？嶽雪蓮不敢深究：“拋去這些不談。我特別想知道，你是怎麽突發奇想寫出這篇小說的？是某個偶然事件觸動了你？或者是日有所思夜有所想的必然結果？”

  “沒那麽複雜。今年春天，也是在寫完《從軍記》劇本之後，我一個人到蛇島去玩。走著走著，我看見兩條蛇......我講了，你不能說我齷齪，你真想聽？”

  見嶽雪蓮輕輕點點頭，柳曉楠緩緩地說：“我看見兩條蛇躺在青石板上曬太陽，身體緊緊地纏繞在一起。它們沐浴著陽光，吹拂著海風，甚至毫不在意我這個自以為高尚有頭腦有思想的人類的窺視，無拘無束地相親相愛。就在那一刻，一個完美的愛情故事，突如其來地蹦進我的腦海。學校搞征文，我隻用一個晚上便寫出來了。”

  “我明白了。”嶽雪蓮神色沉靜：“師兄是個理想主義者。理想主義者的悲哀在於事事追求完美，結局往往是自己首先受到傷害。”

  柳曉楠端起酒杯說：“我並沒有受到傷害。愛情結束了，愛還在。”

  嶽雪蓮端著酒杯輕碰了一下：“師兄寬廣的胸懷令人欽佩。”

  柳曉楠一飲而盡：“你應該走出象牙塔，走進大自然，大自然會賦予我們神奇的力量。以後有機會，我帶你體驗大自然的奇妙樂趣。”

  兩個人邊喝邊嘮，可始終繞不過那道嶺。該出發了，柳曉楠背起雙肩背包，獨自去火車站。嶽雪蓮想去送送他，被他堅決地攔在房門外。

  柳曉楠的腳步聲在樓道裏消失。嶽雪蓮衝著對門喊：“你出來吧。別以為我不知道，天天從門鏡後麵窺探，也不嫌累得慌。”

  方娟打開房門走出來，抱著嶽雪蓮的肩頭說：“我這是關心你，不領情就算了。”

  嶽雪蓮說：“沒見到你想見的那一幕，沒有新鮮的話題向我媽匯報，是不是特失望？”

  方娟說：“你這個學生真的很特別，近水樓台先得月，牢牢抓住他別鬆手。”

  嶽雪蓮說：“他不會再來了。”

  是的，他不會再來了。在這近一個月的時間裏，她從來沒有這般充實過。買菜做飯，共同徜徉在文字的海洋裏，住家過日子一樣。從上高中起獨立生活到現在，她那顆孤傲的心，第一次有了實實在在的歸屬感。兩顆受傷的心，也從來沒有如此地靠近過。

  可是，他走不出來，她走不進去。