半夜十二點下班，一直睡到第二天早晨八九點鍾才陸續醒來，第一次從事倒班工作都不太適應。

  今晚要上夜班，吃過午飯，很多人又接著睡覺，就怕夜班提不起精神頭來。柳曉楠躺在床上看了一會書，估計時間差不多了，穿上外衣下床，從衣櫃裏拿出《師者》的稿子，獨自走出宿舍。

  昨天半夜下班時，伍豔麗像個老師傅一樣麵授經驗。上夜班晚上那幾個小時的覺最重要，白天睡多少覺都不頂用，下午怎麽困都要挺著，晚上踏踏實實地睡，上夜班才不困。

  柳曉楠覺得伍豔麗說的有道理，他決定利用下午的時間去趟《海燕》編輯部，拜訪素未謀麵卻熱心指點過他的編輯趙廣誌老師。

  他沿著廠區的大道，緩慢地走向公交車站，一路心中突突直跳。無數個念頭翻江倒海一樣翻騰，他不敢預測會有什麽結果。

  編輯部的大門能隨便進去嗎？編輯老師又會如何對待自己，對待自己的作品？離著十萬八千裏就開始緊張憂慮，赴湯蹈火也不過如此，不免為自己的膽怯和胡思亂想叫苦不迭。

  坐上公交車又保持高度警惕，左顧右盼，把大信封緊緊抱在胸前。生怕有人誤以為手中的大信封裏裝著錢，持刀搶了去。

  下了公交車，沿著那條上山坡的街道，來到編輯部那棟小樓的大門前，心裏反倒坦然了。已經到了大門口，隻能硬著頭皮往裏闖了。

  跟門衛的大爺說明來意，大爺登了記，告訴他編輯部在二樓。

  原來這麽簡單，編輯部神秘的色彩立時消退。小樓裏靜悄悄的，走上二樓也沒遇見一個人。門上掛著標有各個部門的木牌，編輯部在中間的位置，寬大的木門沒有緊閉，留著指頭寬的縫隙。

  柳曉楠探頭從門上的玻璃望進去，裏麵六七個人或伏案工作，或輕聲交談。他在褲子上擦了擦手心裏的汗水，微微低著頭抬起手，深吸了幾口氣，停頓了片刻才敲了三下門。

  聽到有人喊“請進”，柳曉楠開門走進去，茫然地鞠了一躬，開口問道：“請問，哪位是趙廣誌老師。”

  “我是。”靠牆坐著的一個中年男人轉過身，看著他。留著短背頭，穿著灰色西服便裝，像個高中語文老師，對麵坐著一個學生模樣的女孩。

  柳曉楠走過去，主動伸出手說：“趙老師您好，我叫柳曉楠，以前投過稿，您給我寄過書刊。”

  趙廣誌歉意地笑笑：“對不起，作者太多，一時記不起來。”

  柳曉楠把手中的大信封遞過去：“趙老師，我帶來一篇稿子，您有時間給看看嗎？”

  趙廣誌接過信封。女學生站起身說：“趙老師您忙，我先告辭。”

  “稍等一下，我給你拍張照片，和你的散文一同刊載。”跟女學生說完，趙廣誌搬起一把空椅子，放到書案側麵，對柳曉楠說：“你坐。”

  柳曉楠忐忑地坐下，女學生跟他點了一下頭。一瞥之下，他看清她的胸前，佩戴著省師範大學的白色校徽，越發地急促和無地自容。

  趙廣誌拿出稿子看了幾頁，想了想對柳曉楠說道：“我想起來了。你的名字我沒記住，你的字我記住了，很獨特，如刀似戟而又內斂，帶有古風古韻。我沒記錯的話，那次投稿你用的是橫格信紙。”

  柳曉楠羞愧地點頭說：“是的，那時我什麽都不懂。您給我寫了一封長信寄了書刊，提醒我以後投稿要用有格稿紙謄寫。”

  趙廣誌對麵前的兩個年輕人說：“你倆可以先交流交流，我很快看完。”

  趙廣誌埋下頭，認真地閱讀稿子。柳曉楠本身並不擅長跟陌生人交談，女學生又麵容清冷高傲，拒人於千裏之外，他也隻好保持沉默。

  時間很難熬。趙老師麵無表情，柳曉楠心裏慌忙錯亂，像等候著宣判的犯人坐立不安。

  編輯室很大，擺放著六張書桌，牆邊立著一排排卷櫃。編輯們忙著各自手頭的文案，女學生獨自看著一本刊物，都對柳曉楠形成一種無形的壓力。他感到空氣不流通，安靜得如同凝滯了一般。

  終於看完了，趙廣誌輕輕合上稿子，抬頭問柳曉楠：“你是專程來送稿子的？”

  柳曉楠說：“我剛剛來到濱城紡織廠工作，想當麵向您請教。”

  趙廣誌微笑著：“你已經摸到文學大門的門邊了。”

  心跳突然加速，熱血湧遍全身，柳曉楠激動得忘乎所以：“趙老師，能發表嗎？”

  “當然能發表。”趙廣誌拍拍柳曉楠的肩膀，安慰他說：“明年一月我們打算出一期處女作專號，叫小荷才露尖尖角，你這篇小說名至實歸。”

  柳曉楠站起身，給趙廣誌深深鞠了一躬說：“謝謝您，趙老師！沒有您一年前書信的教誨，我寫不出這篇小說。”

  趙廣誌拉著柳曉楠坐下：“沒什麽，扶植青年文學愛好者是我們的責任，我不過是恰好負責你們那個地區。作為初學寫作者，寫到這種程度實屬不易，起點很高，正因為如此，我要對你提出更高的要求。你這篇小說並非完美無瑕，比如開篇寫的那個關先生，是不是過於完美神奇，不那麽真實？”

  柳曉楠解釋說：“關先生的確留著小辮子，的確救過村裏幾十口人，的確是我的一日之師。隻可惜他隻指點了我半天功夫，之後便得病去世了。我寫的字，正是臨摹他老人家的書體。”

  “難怪如此。”趙廣誌重新拿起柳曉楠的那篇稿子看了看，遞給一直傾聽他和柳曉楠談話的女學生：“小嶽，作為中文係的大學生，你有沒有興趣談談你的看法。”

  小嶽接過稿子，對柳曉楠淺淡地一笑：“那我先睹為快了。”

  柳曉楠回了一句：“多提寶貴意見。”

  趙廣誌對柳曉楠說：“生活的真實不等於藝術的真實。給人不真實的感覺，恰恰是細節描寫不到位。給你一點建議，多讀名著，細細地揣摩，久而久之便能從中領悟到描寫的規律和技巧。文學需要天賦，也需要持之以恒。初學寫作不要急於求成，貪多嚼不爛，寫一篇是一篇，一篇比一篇要有進步，堅持下去必有所成。”

  柳曉楠不住地點頭說：“我買了一套您推薦給我的《靜靜的頓河》，讀了兩遍，確實受益匪淺。”

  趙廣誌問起柳曉楠另外的話題：“你不是家住農村嗎，怎麽又來到紡織廠工作？”

  柳曉楠說：“九號台風我們鄉招災了，紡織廠去招農民輪換工，這才有機會走出農村。”

  “農民輪換工......”趙廣誌沉吟著：“一個新鮮的名詞，一個時代的機遇，也有可能是你的人生轉折點。首先安排好自己的工作和生活，從工作和生活中尋找靈感，切不可脫離工作和生活，去盲目地從事文學寫作，畢竟不是專業作家。”

  趙老師的告誡，讓柳曉楠的大腦冷靜下來。

  趙廣誌起身打開卷櫃，找出一個檔案袋，裝進幾本稿紙和幾本期刊送給柳曉楠，又拿出兩本稿紙送給小嶽。

  小嶽接過稿紙，把柳曉楠的稿子還給趙廣誌，謙遜地說：“我寫不出這樣的字和這樣的小說，不敢妄加評論。”

  趙廣誌也不強求，收好稿子拿起相機說：“走，到外麵給你倆照相去。”

  在編輯部一側上山的山路上，趙廣誌從不同角度，分別給柳曉楠和小嶽照了個人全身像。分手的時候，趙廣誌對兩個人說：“期待你們的新作品，也歡迎常常到編輯部來坐坐。”

  柳曉楠說：“我怕打擾老師的工作。”

  趙廣誌說：“跟作者交流，也是編輯工作的一部分。”

  柳曉楠說：“我感覺再沒東西可寫了。”

  趙廣誌握著柳曉楠的手哈哈笑著，像開玩笑又像有所指：“用心體驗生活，多做積累，或是談一場轟轟烈烈的戀愛，文學離不開偉大的愛情。”

  小嶽在一旁說：“愛情是取之不盡用之不竭的寫作素材。”

  柳曉楠心說，我一個農民輪換工，哪有資格談一場轟轟烈烈的戀愛。

  告別了趙老師，柳曉楠和女大學生小嶽結伴往公交車站走。走了一段路，小嶽把手中的兩本稿紙遞給柳曉楠：“我用的很少，給你吧。”

  柳曉楠推辭不要，這是印有編輯部名稱的專用稿紙，很寶貴的。

  小嶽淡淡地說：“我們學校也有專用的稿紙，你留著就是了。你不肯收下，我沒法評論你那篇小說。”

  柳曉楠當然想聽聽當代大學生對自己小說的看法，隻好收下那兩本稿紙。

  小嶽看著前方，肅然地說：“你不覺得你筆下的人物都沒穿衣服嗎？你沒有一處描寫他們的衣著。孔乙己尚有一件破爛的長衫，何況是三個你敬重的師者。”

  柳曉楠忍不住笑道：“是啊，我怎麽一點都沒有意識到？我平時衣著隨便，更不會關注別人穿什麽，可能跟這有關。”

  “純屬借口。”小嶽不客氣地說：“你可以不去關注自己的衣著，你筆下人物的衣著必須有特點，符合人物的身份特征和性格特征。”

  “謝謝你的忠告。”柳曉楠為難地說：“穿衣戴帽對別人來說輕車熟路，對我來說難於上青天，不感興趣的東西我不會去關注。不過，我覺得外部特征尤其是衣著，並不能完全反映出一個人的內心世界和性格特點。比如我，即使西裝革履也還是一個農民，骨子裏始終擺脫不掉農民的身份和習性；比如你，即使披著麻袋片，依然是一名大學生，時代的佼佼者。”

  小嶽冷冷地看了柳曉楠一眼說：“對牛彈琴，可悲的不是牛，而是彈琴的那個人。”

  小嶽噔噔噔地獨自走了，上了公交車，衣袖都沒揮一下。柳曉楠隻記得她長了一對尖尖的小虎牙，說話的時候半隱半露，閃爍著瓷性的光。