一九八五年八月中旬，九號台風即將在遼東半島登陸。

  黑雲凝結成厚實的硬殼，將大地罩得嚴嚴實實，天昏地暗如同失去白晝。大雨不停歇地下了兩天兩夜，無止無休好似九龍吐水。

  土層裏的水分飽和了，一股股山水，順著溝壑坡道轟鳴著滾滾而下，勢不可擋地衝刷著碎石草木以及動物的巢穴。

  複州河河水暴漲，已漫過堤岸，大地浸泡在一尺多深的泥水中。池塘邊的幾棵傾斜的老柳樹上，爬滿了無處藏身的花脖子草蛇，一串串像屋簷下懸掛的大蒜辮子。

  第三天，台風打著旋兒席卷而來，橫掃樹木莊稼房屋，萬物呼號飄搖。暴雨隨之傾瀉如注，天頂仿佛漏了一個大窟窿，老天爺無力補天，隻扣上一個大號篩子，任憑大地在中戰栗。

  公路邊生長了幾十年，一摟多粗的老楊樹，因為一側根係不發達，另一側浸泡在排水溝裏，被狂風盡數撲倒，一排排橫臥在公路上。

  電力中斷交通中斷，到了下午，河水持續上漲，地勢較低的人家，院子裏已經進水。後來得到有關部門的通知，上遊水庫開閘泄洪，便開始陸續地撤離，投親靠友暫時居住。

  柳曉楠和叔叔把家中怕水浸泡的物件悉數抬上炕，頂風冒雨護送家人離開，母親和妹妹被關得玉關小雲接到家裏，楊二丫帶著孩子去了別人家。

  涉水把家禽家畜大牲口趕到別人家寄養，一切安置妥當已是一身泥一身水。他讓叔叔也離開，自己留下來看守房屋。

  家裏已經進水，柳曉楠索性大開房門，跳上炕擦幹身子，靜觀水位緩慢地上漲。

  他忽然有些後怕。如果去年開春父親支持自己養魚，這場洪災必將血本無歸，此時的自己大概隻有呼天搶地的份兒，幸還是不幸？

  狂風仍在肆虐，暴雨敲打在窗玻璃上劈啪作響，天色越發的昏暗，屋裏漆黑一團。柳曉楠點亮一根蠟燭，螢火般的燭光飄飄忽忽，在帶來的寒氣中無力地跳動。

  他把一個木箱子從高處搬下來，用塑料布包裹嚴實，重新放到穩妥的最高處。這個木箱子是穀雨留下來的，裏麵的書籍保存完好，是他精神動力的源泉。

  自從去年春天跟父親發生衝突，他強迫自己不再沉溺於書籍當中，跟叔叔學趕牛車。叔叔出門幹瓦匠活，他也跟著去當小工，踏踏實實地學習農民必備的生存技能。

  沒事的時候跟四哥練摔跤，盡管知道怎麽練也摔不過四哥，可也強健了體魄，學到了一點防身的本事。

  到了秋收的時候，他已能獨當一麵，莊稼院的活兒拿得起放得下。父母似乎都很滿意，尤其是父親，不再橫挑鼻子豎挑眼，隻是父子間的對話少之又少。

  父親沒有兌現承諾。雪花飄飛的時候，沒有給他借回那本《靜靜的頓河》的下冊，他也沒有跟父親提起。

  天氣晴好的時候，他會在院子當中的一塊青石板上練寫毛筆字，隨寫隨幹，省墨省紙。別人以為他行為怪異孤僻，豈不知此時是他思維最為敏捷活躍的時刻。

  他沉浸在自己的世界裏，天馬行空無拘無束。那個遙遠的夢想，帶給他不可言喻的精神解脫。

  柳曉楠從掛在房梁的舊書包裏拿出幾本稿紙，趴伏在炕上就著燭光埋頭閱讀修改。這是他最近才寫完的一篇小說底稿。

  冬天裏，他再次接到鄉文教部門的通知。小學缺少民辦教師，如果熱愛教育事業，馬上到鄉裏報道。

  這次他沒有馬上拒絕，畢竟是一份職業，盡管跟在職教師不可同日而語，可也會讓父母以及關得玉關小雲一幹人等另眼相看。

  他沒有征求父母的意見，隻是一遍一遍地問自己，是否願意把教師當成終身的職業。

  奶奶說，關先生之後再無先生，自己具備關先生那樣的膽識和風骨嗎？同樣是民辦教師，程義老師笑對命運的不公，勇於拿自身慘淡的經曆當反麵教材激勵學生。嶽老師丟失了自己的世界，迷失了自己的本真，卻從沒忘卻教師的職責。

  自己滿腔怨氣，麵目可憎可厭，麵對天真無邪的孩子，可有資格擔任教師？可有勇氣和能力，承擔起教書育人的重大責任？

  仿佛一道閃電劃破黑幕，腦海中，石破天驚地站立起三個對他影響深遠的老師的形象。他迅疾地抓起筆，狂喜地在稿紙上寫下大大的兩個字：師者！

  編輯趙廣誌老師說過，初學寫作者最好是寫身邊熟知的、令人感動的人和事，何不用文字記錄下三個老師的一言一行？為什麽之前沒有意識到這一點呢？

  他那顆年輕的心髒怦怦直跳，久久地凝視著稿紙上的“師者”那兩個字，眼前閃現著三個不同時代不同性格不同命運的師者的形象，清晰明朗仿佛剛剛跟他們分手。

  尚未脫去稚嫩的麵龐，滲出滾燙的汗珠，沉寂的眼睛裏，閃爍著熾熱神奇的火花。身體緊張興奮得微微顫抖，仿佛終於找到了開啟那扇神秘大門的鑰匙。

  他果斷地做出了決定，不去應聘民辦教師，一是感覺遠遠不夠格，其次不能僅僅為了迎合別人而偏離自己的夢想。

  他知道自己的決定，將會觸動很多人的神經，將會遭到多方指責，麵臨更加嚴峻的考驗，但跟夢想比起來又何足道哉？哪怕頭破血流也在所不惜。

  風勢似乎減弱了，暴雨卻沒有停歇，屋裏的水位漲到一尺多深，火炕成了大海中孤立的礁石。

  牆壁上爬滿了蠕動的潮蟲，幾隻耗子順著牆壁鑽到了棚頂上，驚恐地奔跑撕咬。

  蠟燭燃到了根部，火苗坍塌倒向一側。蠟油順著炕沿流下，滴落到水裏嘶嘶作響。

  柳曉楠重新點亮一根蠟燭，坐起身做了幾下擴胸運動，活動一下因長時間趴在炕上而發酸發麻的肩膀和手臂，眼睛仍盯在攤在炕上的稿紙上。

  這已是第三遍修改《師者》的稿子，稿紙正反麵都像一件補丁摞補丁的衣衫，塗抹修改的痕跡重重疊疊。

  他接受第一次投稿的教訓，不再急於拿出去示人，沉下心來反複修改雕琢，讓自己不夠成熟的文字沉澱幾許。

  他趴到炕上，胸前墊上一個枕頭，整理抄寫《師者》第三稿，這是他最後的希望所在。

  得知他沒有去應聘小學民辦教師，或許是父親不想跟他再次發生正麵衝突，或許是父親確實害怕他真的離家出走，父親搬出了母親跟他好說好商量。

  母親好糊弄，母親一直堅持讓他接父親的班，到礦山當工人。

  他跟母親說了幾點理由，民辦教師沒有前途，程義老師有學識有教學經驗，幹了多少年不也是沒能轉正嗎？他去當民辦教師，家裏的農活就落在母親一人身上，為了一個沒有前途的臨時工作累壞母親，他於心何忍？

  能把母親哄住就算萬事大吉，父親能理解更好，不理解也沒辦法。

  事情遠沒有他預料的那麽簡單，他忽略了另外一種製約因素的存在。

  關得玉關小雲父女倆這回是一同沉默，好像是覺得以前看錯了人，對他的所作所為徹底絕望不再抱有任何幻想。

  春節前他主動去關得玉家寫對聯，關小雲沒有露麵，也沒聽見腳踏縫紉機的響聲。

  關得玉倒是一個勁兒地誇他，毛筆字寫得大有長進。可看他的眼神卻是怪怪的，像是藏著掖著什麽東西似的。

  開春後，村裏傳出關小雲相親的消息，男方是中學在職教師，師專畢業生。

  他不大情願相信，可他在一個星期天，親眼看見了那個男老師陪著關小雲去河邊洗衣服，親親熱熱有說有笑的。

  他像挨了一記悶棍，一時有點天旋地轉。

  他識趣地遠遠躲開，心中的酸痛如同毛辣子在身上滾過，毒辣辣地從外痛到骨頭裏。小雲是無可指責的，是自己不識抬舉，是自己一無是處。

  農村女孩二十一歲都該抱孩子了，一次次地讓人失望，還有什麽理由有什麽可取之處，再讓小雲無限期地等下去？

  母親埋怨他傻笨傻笨的，到手的媳婦都能讓別人給搶走。他裝作不太在意，安慰母親說自己還小，還沒有認真地考慮過婚姻大事。

  好在他有一劑良藥，小說《師者》完成了初稿，總體上還算滿意，至少能感動自己。

  痛楚減輕了，換一個角度想想這樣也好。不必再對小雲抱有愧疚，不必再去想著如何兌現“等我有能力娶你的時候，一定娶你”的虛無的承諾，放下重負倒也輕鬆自在。

  小雲有她自己明確的生活目標，他懷揣著不切合實際的夢想，一實一虛不在同一軌道上。他也曾試著把二者組合成兩條平行相向的軌道，可總是隔著千山萬水，一年多來並沒有實質性的進展。

  是什麽讓自己感到傷痛？不過是可憐的自尊，受到了一點輕微的傷害。

  蠟燭快要再次燃盡時，柳曉楠抄寫整理完第三稿，手腕胳膊前胸後背發麻發酸發脹。他甩甩手腕站起身，把稿子套在塑料袋裏，放進掛在房梁上的舊書包裏。

  他看了看水位，還差半尺來高漲到炕沿下，可外麵風停了雨小了，淅淅瀝瀝時斷時續。他放心了，仰麵躺在炕上，放平身子，雙臂伸到腦後，緩解前胸的酸脹。

  蠟燭熄滅了，黑暗中，他的眼前滾過一行行一頁頁的文字，那是他的小說底稿。他在腦海中重新翻閱了一遍底稿，細細地推敲每一個細節每一行文字每一個標點符號。

  他很奇怪，以前背誦幾百字的課文都很吃力困難，這一萬多字的小說底稿，卻能完整無缺地印刻在腦子裏。看來，不是記憶力強不強，記憶牢不牢的問題，而是取決於是不是真正用心。

  柳曉楠如同看書看累了一般自然睡去。暴風雨停歇了，他的夢境中呈現出一個絢麗多彩的世界，他迎著風奔跑，又從大河奮力遊向大海......

  不知睡了多久，手上一陣冰涼，一縮手甩了自己一臉水。一骨碌爬起來，發現水位已漲到炕沿下，自己跟洪水隻隔著一層炕石板。

  他將被褥疊起放到高處，涉水走到屋外。台風過去了，天空中飄散著被撕碎的雲塊，火辣辣的陽光照耀著一片汪洋。

  洪水似乎凝固不動，一定是入海口處漲大潮，阻礙了洪水的流動。渾濁的水麵上漂浮著斷裂的樹枝、被連根拔起的農作物、小貓小狗小豬等動物屍體。

  菜園的矮牆淹沒在水下，成片的大田高棵農作物隻露出半截身子。大河兩岸的樹木，清晰地標識出原先河道的走向。

  站立在大腿根深的洪水中，柳曉楠覺得自己是這片汪洋中的一葉孤舟。

  有人大聲喊他的名字，循聲四下觀望，是四哥坐在房脊上向他招手。他趟水走到東院，爬上屋後的一棵杏樹，從杏樹枝上跨到房頂，坐到四哥的身旁。四哥遞給他一穗煮熟的嫩玉米。

  肚子是有些餓了，柳曉楠啃著嫩玉米說：“四哥你真會找地方，坐得高望得遠。”

  四哥凝望著西南、大河下遊的方向說：“望得遠能望多遠？她家住在大河的下遊，不知道她和孩子們怎麽樣了，她家的房子會不會被大水衝倒。”

  “她是誰呀？”

  “你說是誰？”

  柳曉楠猛地想起，四哥口中的“她”，一定是跟他相過一回親的年輕寡婦。四哥還惦記著她？

  他一直覺得四哥的內心世界是粗糙簡單麻木的，萬沒想到，五大三粗的外表下，也有著極其柔弱的一麵。

  他很是吃驚地打量著四哥。陽光照射在四哥憨厚粗陋的側臉上，一半陰一半陽，一半流淌著哀傷，一半凝固著思念。

  柳曉楠不知道該怎樣勸慰四哥，他能體會得到四哥此時的心境，痛苦惋惜望塵莫及——他自己又何嚐不是如此？隻是遠沒有四哥來得厚重深遠。

  四哥突然轉過臉來說：“曉楠，你千萬不要像四哥一個樣。耳朵根子不能發軟，別人說是什麽就是什麽，自己認定的事兒，天塌下來也要頂住。你的事我也聽說了，誰都琢磨不透，還有人說你是狗尿苔上不了大台麵。我相信這裏麵肯定有你自己的道理，你不是白給的。”

  柳曉楠莫名地感動，沒想到最懂自己的，是離自己最遠的四哥。