柳曉楠高考落榜，煩悶焦灼地等待秋後征兵，柳致心卻迎來他的第一個豐收年。

  隨著秋收季節的一天天臨近，柳致心每次從礦上回家，首先都要繞道到自家玉米地頭去看一看，欣賞自己的傑作。

  玉米穗又長又粗，顆粒飽滿，顯而易見，不是周邊那些用傳統方式種植的玉米所能相比的。

  粗放保守，習慣成自然，幾十年一成不變的耕作模式，僅僅把土地當成賴以生存的廉價資源，卻沒能把土地融入到自己的命脈中。

  吃大鍋飯時，一部分勤懇之人養活一部分懶惰之人，一部分忠厚之人養活一部分奸猾之人。土地承包了，猶如潮漲潮落，魚鱉蝦蟹各現原形。

  看看莊稼的長勢和地裏的雜草，便會知道這家人的生存之道和對土地的重視程度。

  土地是生命的根基，人類不過是一塊泥土。柳致心覺得大多數人並沒有透徹地懂得土地和人的屬性。輕易地獲得土地，便不懂得土地的內涵不懂得珍惜，往往本末倒置。

  要開鐮了，柳致心串了幾天班趕回家，他想親自帶著兒子收割，讓兒子切身感受一下土地的回饋。回到家裏卻不見兒子，薑長玲說兒子到鄉裏參加征兵體檢去了。

  柳致心磨著鐮刀，心中有一絲隱隱的擔憂。這個熊兒子平時不愛說話，不知道他心裏都在想些什麽，恐怕會越來越難以管教。

  中午時分，柳曉楠一臉沮喪地回到家裏，坐在炕上悶頭大口吃飯，一句話都不說。什麽都不必問了，薑長玲暗自舒了一口氣，她真心不希望兒子去當兵。

  柳致心適當地表示作為父親的關心，他問兒子：“說說情況。”

  柳曉楠鬱悶地不想說話：“沒什麽好說的，一塊鼻息肉擋住了我考軍校的路。”

  今年征兵，全鄉隻有他一個高中生報名，鄉武裝部也希望他能順利通過體檢。向部隊輸送一名高中生的兵員，也是一項難得的工作成績。

  可體檢醫生在他的鼻腔內查到了一塊鼻息肉，說是急行軍時會影響呼吸。隻需做一個微小的手術，割去鼻息肉，明年還可以報名參軍，體檢肯定沒問題。

  鄉武裝部的人深感遺憾，柳曉楠更是覺得哭笑不得。這種失落的打擊滑稽透頂，比高考落榜更讓人難以接受，命運真是太會捉弄人了。

  柳致心也覺得可笑，一塊鼻息肉竟能解除所有的擔憂，他問：“以後有什麽打算？”

  “種地，當農民。”柳曉楠說得很痛快很堅決，有種無奈選擇自斷後路的悲愴。

  在茫然無措回家的路上，他知道自己隻剩下一條路可走，而這條路必定艱難而坎坷。心係夢想，退無可退，隻能堅定地走下去，頭撞南牆也在所不惜。

  柳致心查看兒子的表情，安慰道：“你不必太悲觀，當好一個農民也不是那麽簡單的，未必就沒有出息。”

  柳曉楠沒有再說話。

  玉米葉上的露珠晶瑩剔透，玉米穗在秸稈上垂下沉重的頭，金黃的玉米殼從頂部裂開，裸露出整齊排列飽滿堅實的玉米粒。

  柳致心手持一把鋒利的鐮刀，躊躇滿誌地在地頭觀賞徘徊，竟然不忍心馬上揮下鐮刀。

  柳曉楠穿著父親在工作中省下的藍色工作服，遠離地頭，木然地用鐮刀削著草葉，草葉隻微微地顫動一下便被齊刷刷削斷。

  眼前密不透風的莊稼地，對他而言是一道難以逾越的屏障，鐮刀揮下去，農民的身份便坐實了。他的一生，從此將淹沒在無邊無涯的莊稼地裏。

  他不明白父親還在等什麽，痛痛快快地揮下鐮刀，至少可以盡快結束這一毫無期望的痛苦窒息的轉變過程。

  叔叔柳致太來到地頭，關得玉柳允奇柳其順來到地頭，許多村民都聚集在地頭，議論著評判著。

  柳曉楠注意到，父親的臉上煥發著初生陽光般的色彩，口若懸河洋洋自得，大講特講他的種田心得。

  他忽地明白，父親是在等待村民們的肯定和讚賞。不過如此而已，有什麽可值得滿世界炫耀？

  村民們陸續地散去，大田裏響起此起彼伏收割的唰唰聲。柳致心不再多言，走到地頭揮下鐮刀。

  柳曉楠跟隨著父親揮下鐮刀，一刀下去心裏一哆嗦，仿佛割倒的不是玉米，而是砍在自己的心上。

  柳致心割三壟地，柳曉楠割兩壟地。一手扶住玉米，一手在離地一尺高的地方揮下鐮刀，爺倆齊頭並進。秸稈粗壯，下刀很費力，割倒的每棵玉米拿在手上都是沉甸甸的，單憑手感也知道豐收在望。

  柳致心動作嫻熟揮灑自如，腳上生根雙臂一扶一揮猶如舞蹈，伴隨著唰唰聲，一棵棵玉米在他麵前利索地倒下，充滿著力度與美感。這是一年辛苦的結晶，是一個耕種著引以為豪的價值體現。

  柳曉楠機械地揮著鐮刀，力度控製得不夠穩定，身體搖搖晃晃。要麽用力過猛，把自己閃得一趔趄，要麽用力過輕，鐮刀夾在秸稈裏，需二次用力才能割斷。

  手臂漸漸地發酸，心情漸漸地煩躁，如果玉米秸稈像別人家那樣又細又輕，可能不用這麽費力。

  柳致心注意到兒子漫不經心的表現，雖然也用力，可動作僵硬缺乏激情，流淌著汗水的稚嫩麵龐呆滯生硬，一直提不起精神頭來。他放慢了收割速度，語氣平緩地說：“種地也是門了不起的學問，隻要你用心，把心長在土地上，同樣能獲得快樂和收獲。”

  父親的土地獲得豐收，柳曉楠並非沒有感受到由衷的喜悅和興奮，並非沒有產生深深的敬佩。他隻是覺得這一切與己無關，他的夢想不是土地裏所能生長出來的。

  柳曉楠直起腰對父親說：“祖輩勤勉克己、知禮守法、勤儉持家，我一直都記得。”

  柳致心暗想，關先生給兒子留下一塊石碑，不知道會對兒子產生怎樣的影響。

  收完了玉米收水稻，收完了水稻收大豆，收完了大豆收花生，收完了花生收地瓜，收完了地瓜收白菜蘿卜，挖菜窖垛草交公糧。

  除了下雨下雪，無休無止的農活像天上的繁星，數都數不過來。等到天寒地凍，柳曉楠才覺得鬆了一口氣，才顧得上去想想自己的夢想。

  農村生活枯燥無聊繁重，農村人簡單無趣粗俗，有什麽可寫的呢？

  一天夜裏，一戶人家的草垛突然起火了。村民們醒來趕去救火時，草垛已經燒塌了，隻剩下表麵上的餘火和一大堆黑色的灰燼，幾擔水便給澆滅了。

  人們私下裏偷偷議論，沒有火源怎麽會半夜裏起火？莫非是得罪人了被人為縱火？

  這個偶然事件，並沒有引起人們足夠的重視。土地承包後，整片的土地化整為零，地壟挨著地壟，產生矛盾在所難免，可也不至於恨到放火的程度。

  或許是多慮了，沒有熄滅的煙頭也可能引發大火。

  第二天夜裏，柳允奇家的草垛再次燃起大火，衝天的火光映亮了幾家人的窗戶。等人們穿上衣服跑出家門，挑著水桶趕去救火，同樣是沒有任何滅火的價值。

  人們這才警覺，兩次起火的現象一模一樣，都是從草垛內部燃起，等火勢燃到草垛表麵，已沒有多少可燃之物。

  聯想到秋季發生過的一件事，人們終於確信，這是一起故意縱火的惡性報複事件。

  秋天，大白菜正在包心的時候，柳允奇家菜園裏的大白菜的菜心裏，被人統統澆上了大糞。這種整人的招數實在太損太惡毒了，這還能食用嗎？

  馬格思用清水一棵棵衝洗，自我安慰地對圍觀的人表示，公公和男人以前都是大隊生產隊的幹部，沒得罪過什麽人，一定是那個澆大糞的人整錯了。

  沒想到當天夜裏，馬格思剛剛衝洗幹淨的大白菜，被人用鐵鍬連根全部鏟倒，似乎是明確無誤地告訴她：一點都沒錯，要整治的就是你家。

  馬格思坐在菜地裏哭嚎：“以前怎麽都不敢哪，還不是看我們家沒權沒勢了，這就開始報複了，喪盡天良啊......”

  柳其順站在菜地裏發著狠大罵：“要是讓我知道他是誰，我把他家的草垛給點著。”

  第一場大火未必是柳其順放的，年輕人氣盛放狠話實屬正常。可一場大火引起人們的互相猜忌，以前所有的矛盾開始集中釋放。

  人們簡直都要發瘋了，大火接二連三地燃起，防不勝防。往往是這家的草垛還沒有燃盡，人們還在盡力撲救，一轉身，另外一家的草垛又燃起大火。

  人人自危，都不敢亂說話，說不定那個放火的人就在救火的人群裏，一句話不當就會引火燒身。

  這個冬季熱鬧非凡，一到晚上，人們都坐在家裏核計著誰家的草垛還完好無損，等候著誰家的草垛隨時火起，猶如等候看一場災難大片。

  這場鬧劇演愈演愈烈，最後演變成人人談笑風生的笑話，我家的牲口沒草吃，別人家的也別想保留，大家都去買草才公平。

  鄉裏派下幹部和警察蹲點做工作，都沒能有效製止，稍一疏忽又是一場火起。

  柳致太柳曉楠叔侄倆，輪換著在晚上看護著草垛，用手電四下掃一掃以示警告。

  柳致太告訴柳曉楠，他最近才從一些知情人那裏，得知為什麽大火會從草垛內部燃起。

  將一束火柴捆綁在線香的末端，點燃香頭塞進掏空的麻杆裏，將麻杆插進草垛內部，轉身可以回家睡大覺。

  過一段時間，線香燃盡引燃火柴，火柴點燃易燃的麻杆，麻杆在草垛內部燃燒點燃草垛，可謂神不知鬼不覺。

  勤勞憨厚樸實，柳曉楠覺得這些傳統的讚美的詞匯，並不能全麵地概括農民的真實本質。

  他清醒地意識到，肥沃的土壤裏並不隻是生長莊稼，雜草與荊棘同樣茂盛，野火燒不盡，春風吹又生。

  柳致心從礦上回家，離村子大老遠，便望見柳子街一段段燒黑的牆壁和一堆堆飛揚的黑色灰燼，在白雪的映襯下格外醒目刺眼。村子的上空，籠罩著灰蒙蒙的動蕩的不祥氣息。

  了解到具體情況後，他不準弟弟和兒子再在晚上出去看護草垛。不怕賊偷就怕賊惦記，看到多久是個頭？人心撕裂，這不是解決問題的關鍵。

  思索了一晚上，清晨醒來，柳致心對躺在被窩裏看書的兒子說：“曉楠，你的鋼筆字是臨摹關先生的石碑學來的，你何不用毛筆再去臨摹，練練毛筆字。”

  柳曉楠抬起頭，大惑不解地看著父親。數九寒天蹲在石碑上臨摹毛筆字，還不得凍成冰雕？

  柳致心說：“練好毛筆字，過年時給大家書寫春聯福字，也算是做了件有益的事。”

  柳曉楠說：“在家也可以練寫毛筆字。”

  柳致心簡略地講起，那塊石碑是如何被推倒做了墊腳石的經過。他重複著關先生的話，頗有深意地說：“讓那塊石碑看看，柳子街都發生了什麽驚天動地的大事，這件事非你不可。”

  柳曉楠利索地爬起來，他似乎明白了父親的良苦用心。盡可能穿著保暖一些，用鐵鍬鏟去石碑表麵的積雪，用鑿子一點一點將筆畫裏的冰雪剔除幹淨，赤手端著毛筆臨摹。

  手腳凍麻木了，將手伸進袖筒裏，原地跑上幾圈，恢複知覺再接著臨摹。

  一連幾天，村民們驚訝地看到，柳曉楠迎著寒風蹲在石碑上臨摹。那孤獨單薄執著的背影，如同一尊石雕，為這寒冬增添了一股懾人的暖意，令人動容觸動心弦，不能不聯想到曾經的那個留著小辮子的幹巴老頭兒。

  或許是村民們想到了石碑上的內容，喚醒了心中久遠的記憶，寒氣消退春意複蘇。柳子街從此再沒發生縱火事件，一場人為的混亂消弭於無形。