“關小辮、關小辮，拖著辮子去要飯......”

  一群頑童跟在瘦削駝背、步履蹣跚的關先生身後，他腦後的那根灰白的小辮子引起他們極大的興趣，同聲喊起了順口溜。

  關先生轉過身來，緩慢地向頑童們走來，須眉皆白溝壑縱橫的麵孔令頑童們心虛膽寒，一哄而散遠遠地跑開，隻剩下一個小男孩站在原地。

  關先生走近小男孩問道：“你叫柳曉楠，我認得你，你為什麽不跑？”

  柳曉楠怯怯地說：“順口溜是我編的，爺爺，我錯了。”

  關先生咧開沒剩下幾顆牙齒幹癟癟的嘴巴，嘿嘿幹笑著：“編得不錯，挺順口的，隻不過我從沒要過飯。”

  見關先生不但沒有生氣，反而誇讚了自己，柳曉楠又大著膽子問：“那你為什麽這麽瘦，像根木棍一樣？”

  關先生摸著柳曉楠的腦袋瓜說：“這是風骨。”

  柳曉楠哪裏懂得什麽風骨，隻是好奇地問：“那你為什麽梳著小辮子，男人沒有留辮子的。”

  關先生答：“這也是風骨。”

  柳曉楠繼續發問：“什麽是風骨？”

  關先生再次憋著嘴笑了：“問題還不少，有點你爸爸當年的樣子。”

  關先生自然知道無法跟一個七歲的男孩講明風骨。他把柳曉楠領到生產隊旁的排水溝邊，指著那塊被當成墊腳石、沾滿泥土和汙垢的石碑說：“你把它清洗幹淨。”

  柳曉楠赤腳站在水溝裏，找了一塊破瓦片往石碑上潑水，薅了一把青草不斷擦洗。石碑清洗幹淨後，上麵呈現出一排排雕刻的文字。他還不識字，可那刀刻斧鑿的文字，似乎有一股奇怪的力量，把他牢牢地吸引在那石碑上麵，不自禁地伸出細小的手指順著筆畫描寫起來。

  關先生立在一旁指點著說：“你如果感興趣，不妨天天來臨摹一遍，將來必有益處。等你認全讀懂上麵的文字，便會知道什麽是風骨。”

  柳曉楠從石碑上抬起頭來問：“這些字是爺爺寫的？”

  關先生仰頭感歎：“是我寫的。你家祖上缺少一個讀書人，你爸爸有讀書的天賦，可惜時運不濟，不知你將來能否青出於藍而勝於藍。”

  說完一晃三搖獨自走了。

  從那天以後，柳曉楠再沒見過關先生，聽奶奶說關先生病倒了。過了沒幾天，奶奶在家暗自傷心流淚，哀歎關先生仙逝了，關先生之後再無先生。他從沒見過奶奶像個失去依靠的小姑娘一樣哭哭啼啼，他不明白奶奶為什麽會這麽傷心。

  奶奶帶著柳曉楠跪在關先生的靈柩前，讓他磕了三個響頭。

  關先生下葬後，柳曉楠問奶奶：“關先生不是有風骨嗎，他怎麽會死呢？”

  奶奶抱著柳曉楠含淚笑了，為他講述了關先生的“風骨”。

  奶奶說，關先生很固執，固執的像山頂上的巨石，風吹不搖雷打不動。民國以前的男人都是留大辮子的，民國以後全都剪掉了，可關先生偏偏留著一根小辮子。

  他可以為了一個人從城裏跑到鄉下教書，誰勸都不肯回頭，一輩子無怨無悔，固執的讓人心疼心酸。

  奶奶的話含蓄模糊，柳曉楠沒聽懂，可下麵的故事他記住了。

  四八年拉鋸戰的時候，一天夜裏，村裏二十幾個青壯年在柳致富的帶領下，到村口公路上去挖深溝，阻止城裏的國民黨開著汽車進村圍剿，不料被人家夜襲全部抓住。

  國民黨讓村民交出鼓動他們的人，不交出來就要把挖溝的村民全體埋進溝裏，可鼓動他們的人早跑得沒影了。

  生死關頭，關先生聞訊趕來，跟當官的慷慨陳詞：“百姓何辜？濫殺無辜恐與中山先生之三民主義精神不符......”

  關先生用項上人頭擔保，挖溝的村民都是老實巴交的農民，誰來了還不都得聽從指使？

  關先生據理力爭，最終以一人之力，救下了村裏二十幾口人的性命，把溝填上並保證以後不再破壞公路了事。

  這是村民至今仍舊尊稱他為先生，容許他在新社會繼續留著小辮子的重要原因。

  關先生成為柳曉楠的一日之師，奶奶也經常督促他去臨摹石碑上的文字。過了不到一年，疼愛他的奶奶、經常給他講民間故事的奶奶也病逝了，而石碑上的文字卻長在了他的心裏。

  為了認全讀懂石碑上麵的字，柳曉楠不知不覺地迷上了看書，小人書大人書什麽書都看，看懂看不懂也照樣看。

  母親有一本夾著鞋樣的生物書，不知是那個年代的，繁體字，有各種各樣動植物的圖片，他也時常拿出來翻一翻。

  直到上小學四年級，柳曉楠才認全石碑上麵的字：大清雍正年間，山東府棲霞縣李家莊柳氏三兄弟，因家境貧寒漂洋過海，遷徙至遼南複州城潮頭村繁衍生息。勤勉克己、知禮守法、節儉持家，柳氏漸成潮頭村第一望族。遂於民國三十三年光複之日更名為柳子街村，立碑為證。

  柳曉楠大失所望，這些文字對他而言沒有絲毫意義，他覺得自己受到了關先生的蒙騙。

  此時的柳曉楠已經有了自己的小主意，他認為關先生向自己灌輸的是封建思想的流毒，他腦後的那根灰白的小辮子便是最有力的證明。

  可是，愛讀書的習慣已經養成，隻是書不太容易弄到。叔叔給他找來了一本有皮沒有毛、缺章少頁的《三國演義》，他一頭紮進去，照樣看得津津有味。

  奶奶去世後，他跟叔叔睡在一鋪炕上。叔叔也會講故事，多是七俠五義之類的，家裏家外護著他，從沒嗬斥過他，他覺得叔叔遠比父親可親可敬。叔叔有時也對他感歎，你這樣愛看書，能看出什麽名堂來。

  那陣子柳曉楠很得意，老師表揚了他，同班的甚至高年級的同學都羨慕他，穀雨成了他的好朋友，他更希望得到父親的肯定和表揚。

  從他記事時起，父親不是訓斥他便是限製他的自由，從沒誇獎過他。

  父親回家後，他主動跟父親提起自己的得意之作，仰著小臉等待父親的表揚。沒想到他等來的是父親的一記響亮的大耳光，如果不是母親和叔叔在一旁攔著，還不知要挨多少下。

  父親嚴厲地警告他，以後不準再寫那樣的東西。

  父親一個月才回家一次，回家便嚴厲地給他下各種各樣的規定，父親對他而言是個陌生人。他心裏是十分懼怕父親的，他無法像柳其順關小雲等同齡小夥伴可以由著性子胡玩胡鬧，漸漸地養成了內向的性格。

  父親倒是不反對他看書，看書就缺乏鍛煉，個頭不比別人矮身子卻沒力氣，細高挑的個子始終不強壯。從小到大每次摔跤都摔不過柳其順，如果不是柳其順要經常抄寫他的作業，他會被柳其順欺負死。

  柳曉楠覺得這些都是讓關先生給害的，他在那塊石碑上浪費了太多的時間和精力，他再也不去光顧那塊石碑。

  不僅如此，關小雲也跟柳曉楠翻臉了。關小雲上有兩個姐姐，下有一個弟弟，父母放任自由，敢打蛇敢掏鳥窩，能爬樹會遊泳，常跟男孩子打架摔跤，是個天不怕地不怕的野丫頭。

  她不喜歡柳其順，從不跟柳其順一塊玩。說他仗著他爺爺是村支書、他爸爸是生產隊長，欺負人成性，太霸道了。

  關小雲跟柳曉楠是從小一起長大的玩伴兒，一個潑辣一個隨和，格外合得來，上學挖野菜甚至遊泳總是在一起，幾乎形影不離。

  有一回關小雲耍賴，非要柳曉楠背著她，不巧被柳其順看到了。柳其順罵他倆是豬八戒背媳婦，死不要臉。

  柳曉楠趕緊放下關小雲，關小雲卻重又跳到他的後背上，還示威似的唱起了歌。柳其順被氣得夠嗆，告到老師那裏，結果倆人被老師批評了一頓不說，還罰他倆在教室外站了一節課。

  柳曉楠懊悔地規規矩矩地站在教室外，垂著頭見不得人。關小雲卻不停地衝著他吐舌頭扮鬼臉，根本沒當回事兒。

  少年時期的友誼說牢固也牢固，說不牢固轉眼就能撕破臉，誰還沒有點小性子？柳曉楠的這份批判稿便把關小雲得罪了，她說她爺爺已經死了好多年。從此再也不理會柳曉楠。

  柳曉楠陷入了孤單，穀雨卻在這時悄然地走進了他少年時期的生活。

  穀雨她家是從濱城來的下放戶，今年年初搬進東廂房裏，跟柳曉楠他家門對門，中間隻隔著一個院子。開始彼此陌生，又不是同年級，互不來往。

  穀雨是家中最小的女孩子，白淨漂亮，會唱歌能跳舞，登台演講嗓門放得開，聲情並茂。穿一身綠軍裝，左臂戴著紅袖箍，梳著兩隻羊角辮，風風火火見多識廣，說話像放機關槍，有理有據，不給人任何反駁喘息的機會。與生俱來的高傲的氣質與風範，使得她在農村鮮有對脾氣的好朋友。

  剛來農村的時候，穀雨被農村各種新鮮事物所吸引，也願意跟農村孩子玩在一起，她的身邊常常聚集著一大幫同齡上下的男女學生。

  時間一長，她發現這些農村孩子說話做事跟不上自己的節奏，所思所想根本不在同一個軌道上，漸漸地疏遠他們。那些農村孩子或主動離開或被她排擠四散而去。

  穀雨拿著柳曉楠的那份批判稿回家背誦，隻覺得批判稿寫得不同凡響，那些字也好像是刻在紙上的。父親聽到後問她是誰寫的，她說是對門的那家小男孩。

  父親拿過批判稿看了半天才告訴穀雨，無論是字跡還是語言，都不像是一個十二歲的孩子寫的，他有資格成為她的新朋友。

  穀雨開始主動接近柳曉楠，讓柳曉楠護送她回家。柳曉楠家養著一隻火紅的大公雞，走路昂首挺胸，雞冠子亂顫，專門欺負小孩子，常常從背後襲擊，冷不防地躍起撲扇著翅膀亂啄一氣。

  她和柳其順都不敢從院子裏回家，走柳其順家的後門，再穿過前門溜回自己的家裏。

  柳曉楠每天放學回家都得提前做好準備，隻要看見大公雞領著一群小母雞在街上溜達，手裏便要拿著一根長木棍，邊走邊回頭張望。

  一旦看見大公雞耷拉著翅膀小跑著跟在他的身後，脖子上的羽毛像朵鮮紅的花一樣綻放，便知道大公雞要發起攻擊了，舉起長木棍先跟大公雞搏鬥一番。

  在大公雞不斷飛起躍下的攻擊下，柳曉楠一手揮舞著長木棍一手捂著腦袋，大聲喊叫著邊打邊撤，頭上頂著幾片雞毛，甚至手上臉上帶著抓傷才能回到自己家裏。

  滑稽的一幕，常常令躲在家裏的穀雨笑得前仰後合，她決定和柳曉楠一起冒險。

  穀雨撇下柳其順，跟柳曉楠各持一根長木棍從院門回家，一旦遭到大公雞的襲擊，便揮舞著木棍共同抵禦。

  實際上多數是她躲在柳曉楠的身後，讓柳曉楠正麵迎擊大公雞，在他的掩護下安然回家，驚險刺激。

  柳曉楠的媽媽害怕大公雞啄壞城裏來的小姑娘，便把大公雞給殺了。

  失去了大公雞的威脅，柳曉楠對穀雨又愛搭不理的。穀雨發現這個農村男孩子不大愛說話，看起書來卻很入迷，便用手裏的小人書吸引他。

  穀雨有整整一木箱子的小人書，她常常拿出一摞子小人書坐在門口看。這讓柳曉楠十分眼饞十分羨慕，磨磨蹭蹭地向她的身邊靠攏。

  他至今還沒有一本隻屬於自己的書籍，不然，他才不會跟一個蠻橫不講理、嬌裏嬌氣的城市來的女孩子玩在一起。

  上院的村支書柳致富來家裏找穀雨的父親，建議穀雨的父親不要讓她跟柳曉楠在一起玩。他家成分高，特別是他叔叔柳致太，那是一個流氓犯，跟著這樣的叔叔能學好？別給她帶壞了，他孫子柳其順能保護好她。

  穀雨的父親並不十分在意這些，小孩子就是小孩子，願意跟誰玩不願意跟誰玩由著他們自己去。

  穀雨聽了暗自覺得好笑，她用得著柳其順保護嗎？除了打架欺負同學，張口吐髒話罵人，他還會幹什麽？她覺得柳致富別有用心，越發地疏遠柳其順，示威似的跟柳曉楠越走越近乎。

  商店進了一本長篇小說，標價一元零五分。柳曉楠不想老去跟穀雨借書看，借一次就得聽從她指揮擺布好些日子。他跟母親撒謊說鉛筆盒壞了，得買一個新的，要了兩塊錢，把那本書偷偷買回家。

  看了不到兩天，被母親發現了，那可是一個星期的油鹽醬醋錢。把他訓斥了一頓不說，還把書拿走退給了商店。

  柳曉楠好多天都是苦喪著臉，這件事也留在他的記憶裏。書名早已忘記，他隻記得其中一個細節：一個男人上衣口袋裏插著兩支鋼筆，一看就是個喝過很多墨水的人。

  當時他很不理解，墨水能當水喝嗎？是不是精神病？長大以後才知道，那是泛指有文化的人。

  穀雨這才知道柳曉楠看小人書並不過癮，便偷偷拿了哥哥姐姐手裏的書借給他看，條件是一旦學校有活動，他得替她寫演講稿子。

  柳曉楠終於不愁沒書看了，這一時期得以大量閱讀諸如《苦菜花》、《敵後武工隊》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》之類的書籍。