好一陣子，徐啟墨才從那陣淩厲的疼痛裏緩過來，有些茫然、且十分狼狽地擦了擦迸出來的眼淚：“那我應該怎麽做？正常人，寫出一篇沒人看的文時會難過，取得成功就會欣喜若狂，看到流行趨勢的變動會琢磨著改題材，無人關注的時候也會想偷懶。我不像老師，老師是聖人，怎麽可能會有人當真能任屋外鑼鼓喧天，獨獨我自巋然不動？”

  徐啟墨越說，越覺得有些無可奈何的委屈漫出來淹沒了他：“常言道桑田易改，初心難尋，又有幾個人能在前行路上尋得到初心？我隻不過是一個寫文的，寫文如果是我終身的事業，那我就有用手段去經營它的理由和必要。如果它隻是我的業餘愛好，我自問不具備老師那麽高尚的品質，無法把寫作始終當成我不可玷汙的堅貞信仰。”

  “我不是什麽聖人，”明亭冷笑了一聲，“人們麵對一座土丘時會想著攀登它，麵對一座珠峰卻總會先給自己找好放棄的理由。至於你總往我的頭上安一頂一頂高帽，給我們之間貼上標簽劃分等級，是想借此安慰自己的做不到，好圖個理所應當心安理得？我在你剛開始寫文的時候跟你說，把自己應該做的事情做完，應該寫出來的故事寫好，然後名利自得，你大概也是忘了。寫一個故事是先，求名求利求果為後，你忘記了這個先後，本末倒置之上還跟我談初心難尋？”

  徐啟墨張了張嘴，最終沉默下來。

  “……老師說的這些，我其實都是知道的，隻是不願意承認，”半晌，低低的聲音絮絮地響著，“我知道，我後來寫文，常常心浮氣躁，哪怕一天十六個小時盯在電腦麵前，也總是隔一會就要去統計一遍字數盼著一章寫完……我也知道，我迎合讀者寫出來的文我自己並不喜歡，卻還是這麽做了，因為我確實已經不知道我真正想寫的是什麽了，把別人想看的，當做我自己想寫的，為了寫出一個精彩紛呈的故事，就去矯飾和誇大故事本身，這種心態和做法，我漸漸也習慣了。”

  “老師的寫作觀裏，隻容得下純淨的筆，容不下我。”徐啟墨感受著身後撕心裂肺的疼痛，感受著他在明亭麵前永遠擺脫不了的渺小和狼狽，感受著內心有如文火慢燉的焦灼和漸漸成灰的黯然，“我自拜你為師的那一天起就想著有一天要超過你，一開始的目的就是不純粹的，所以永遠在承受追你不及的自卑和挫敗，難以享受文字本身，自然就寫得越來越糟，如此惡性循環，我有時會想，我是不是根本就不適合寫作？”

  明亭的目光落在手中漆黑的皮帶上，接著落在徐啟墨傷痕累累的臀腿之處：“也好，我也想聽，寫作給你帶去那麽多痛苦，你為什麽還要寫作？”

  “因為我就是想！”徐啟墨突然爆發了，“我有很多欲望無處宣泄和表達，除了寫作這一條路，我幾乎無路可走！明亭！逼出這個答案，你滿意了嗎？！”

  徐啟墨吼完這一句，大腦嗡鳴一片，幾乎脫了力。

  他選擇用寫作來表達自己，卻在這條路上漸漸把自己丟掉，他中途離開想要去尋另一條路，最終發現兜兜轉轉，腳下的路始終就隻有一條。

  多好笑，徐啟墨沮喪地想著，他這般沒有風度地對著明亭大吼大叫，無非是因為他終於為自己找到了一個宣泄的出口。

  明亭突然俯下身，把徐啟墨從地上拉起來，吩咐：“把褲子穿上。”

  徐啟墨不明所以，皺著眉頭將一身傷痕用衣物掩去，愣愣地接過明亭遞給他的紙巾拭去汗意和眼淚，被明亭拉到沙發上坐下。

  明亭手壓在差點一下子蹦起來的徐啟墨的肩上，等到徐啟墨一臉通紅地坐定了，轉到他身邊拿起茶幾上的筆電，坐下來調出了一篇文檔。徐啟墨一臉莫名，眼巴巴地看向電腦屏幕，看到的是自己寫下的第一篇文。二十萬字裏，旁邊標紅的批注也密密麻麻，有些是他自己的批注，有些是明亭的。

  明亭把鼠標塞到徐啟墨手裏：“這篇文是你最早寫成的一篇文。”

  徐啟墨無意識地滑著鼠標的滾輪，看著一行行的文字從他眼前滑過去。他還記得這篇文剛開頭的時候，他一遍一遍地修改著他覺得不自然的詞句，要反複斟酌思考許久後才定稿。最開始他沒有名氣，連載的時候根本沒有什麽評論和關注，但他那時候全部的心思都放在了這個初生的故事上麵，那是他寫作人生裏，唯一的，單純享受寫作的，心無雜念的一段時間。

  盡管這些文字現在看起來無比幼稚——

  徐啟墨表情有些尷尬地看著文檔，聽得明亭在他耳邊慢慢說：“你因為什麽寫文？因為你覺得自己有才能，覺得文字偏愛你。我知道你這兩年躊躇過無數回，現在卻仍是站在這裏，是因為你發現你寫文著字時會有成就感，而這成就感是你在生活中做別的事情所替代不了的。”

  “而我不止一次命令你止步，是想讓你搞清楚，把寫作當成聖域的是你，所以你無法在為了獲得成就感寫作的時候心安理得，背負著枷鎖寫作又無異於自我綁架。你一麵關心銷量和讀者，一麵又無法原諒自己——你是個很向往自由的人，如果照你的勢頭再走下去是牢籠，你還要去嗎？”