夏天悄無聲息地來到了尾聲，小賣部歡笑、猶豫、憂鬱各自扮演著不可或缺的角色。

  問問山爺，可以做些東西嗎？

  問問之一，有什麽辦法？

  問問以檸，別說話了，安靜點！

  夏天如約而至的降臨，又一聲不吭的交雜著汗水歸於平淡。

  大茂的爺爺快不行了，這幾天上課都沒看到大茂，李婆叨嘮著，大茂怎麽沒來？都想他了，個個都心不在焉，好像差了些什麽。

  大茂爺爺病情惡化，苦苦攢著著一口氣，等待著什麽，大孫子哽咽著，看著家人給爺爺穿上壽衣，奶奶不敢說話，好怕打破最後的平靜，眼角通紅，淚水打濕了眼眶，強忍著，生怕滴下來。

  回家的路上路燈壞了好多少盞，不了燈光我看不清，沒有發言權卻落寞的影子。

  大茂爸爸喝著酒兒，有點上頭，酒勁有點烈啊，倒下去，一個人回到夢中，就不用去麵對這些那些。

  每個人都有心事，常常在想，是否隻有跟家人生活在一起才不會覺得寂寞、孤單、空虛。他們是我最親最近的人，任何事情都可以跟他們談，可以無所顧及，不必拘束、壓抑。但想終歸是想，卻往往是不能如人所願的。

  大茂爺爺的最後一句話，少喝點酒。

  大茂第一次如此害怕，感覺時間上隻有我一個人，找人傾訴，卻無人傾聽，周圍都好空虛，一顆心提到了嗓子眼兒，堵得自己呼吸都覺得困難。

  大茂爸爸找遍了整個落木鎮，唯一的那個棺材鋪都在前幾個月倒閉了。

  該怎麽辦？大茂爸爸束手不措，天有意難為這家人，考驗著他們。在那一瞬間，才發現，原來，原來父親從沒有奢求過什麽，隻想一家人能坐下來，磕磕瓜子，閑談片刻。父親是如此輕易受騙和輕易滿足。

  大茂找到了之一，淚水止不住流，喉嚨被傷痛劃破，淌著鼻涕，求山爺幫忙做一副棺材。

  之一說：“我去問問阿公。”

  大茂連忙道謝：“謝謝！謝謝？”

  之一跑進工具房，對正在編織竹筐的山爺說：“阿公，大茂爺爺死了，你知道嗎？”

  山爺說：“嗯，我知道，今天上午的事。”

  之一心急地說：“剛才大茂求我。”

  “讓阿公做副……棺材。”之一心裏難受，想著大茂家中出事，也想做些力所能及的事。

  山爺年輕時，和奶奶背井離鄉來到了落木鎮，這裏還是貧瘠之地。短短幾十年，落木鎮變了樣，河上架橋，兩村榮和。

  而正當山爺手藝首屈一指時，奶奶不幸患病，那個時候，村上醫療設施落後，沒有一個正規醫生，就那一年，山爺買了辛苦拚來的房子和一頭老牛。

  那條大公牛，不是熟手，可不容易駕馭，膽小點的，望著那威猛的樣子，都怕走近去，其實它很懂事，不過強牛一邊頸，性子特別倔而已，想靠鞭子製伏它，辦不到，摸熟了脾性。像極了山爺，山爺沒事就喜歡牽著繩兒，拉著老牛，遊在田田坎坎間。

  山爺還是把它賣了。

  “心痛啊，這個世界就它和我親，沒了，沒了啊。”山爺之一說過。

  賣了在落木鎮所有打拚的物品，走到李家村的那戶棺材鋪，拿著錢，對掌櫃說道:“我要一副你們這裏最好的棺材，現在放在你這裏，我再來，你就給我。”

  第二天，山爺帶著奶奶，離開了落木鎮，好像是去更大的地方求醫。

  過了兩年，山爺抱著一個孩子回到了落木鎮，村民看著這個男人，經曆了滄桑，他黑蒼蒼的臉上長滿了密匝匝的絡腮胡子，像一叢被踩過的亂糟糟的茅草。

  沒錯，那個孩子就是之一的父親，阿河。

  山爺一個人伐木、修理、搭建、固定、整改、完善。如今的木屋，是山爺一手一手弄的。村裏人都感到不可思議，但這個人就是一個讓人不可思議的老男人。

  山爺去到了棺材鋪，也沒要回錢，就說了一句，不要棺材了，就獨自走去。

  山爺猶豫了，也沒說話，繼續著手中的活兒。

  之一聽了山爺的故事，頓時變得目瞪口呆，好像頭上被人打了一棍似的。

  自己的爺爺，竟然有這麽離奇的事，一個人建房，一個人帶著妻子遠走，這隻有電視裏才有的事居然在山爺身上發生過。

  之一抑製住心情，對山爺說：“阿公，能幫一下大茂他們家嗎？”

  山爺果斷地說：“除了棺材，我都可以幫。”

  之一有點生氣地說：“為什麽？”

  但山爺硬氣地說：“沒有為什麽。”

  之一徹底生氣了，說：“和奶奶有關是吧，但人家都來求你了呀！”

  山爺歎了歎氣，說：“你出去和大茂說，就說我不會，不會行了吧！”

  之一搖了搖頭，望著山爺說：“哎，阿公，你不做，就不做吧。”

  之一跑了出去，看著還在等待的大茂，心裏特別難受，自己幫不上什麽忙，也隻能實話實話了。

  外麵天沉沉的，壓得雲喘不過氣，陰雨天，它也是個壞姑娘，每當她降臨，總會讓人回想起許多，回想那難忘的往事，那些短暫的曾經，像電影一幕幕的在腦海中回放，快樂的和難過的悲喜交加。過去，卻回不來。

  大茂流著淚走了，路上的水坑，點點滴滴間打濕了大茂的褲腳。一個人或者經曆了風的淩冽，感受了雨的無情，才會後悔，當初為什麽不帶傘。

  之一看著全心投入手中的山爺，無奈的走了。可能山爺一直都愛著奶奶，永遠，或許更遠。

  那個年代，沒人能忘記，有個人，懷中抱著娃兒，拖著破木箱子，又回到了這個希望的起點，傷心的終點的地方——落木鎮。又有人知道，這個男人，心何等苦澀，埋葬了愛情，心中的苦，該給何人說，隻有他自己默默的承受。村中人看見了山爺的堅強，山爺的高超手藝，但又有誰，看見了山爺的軟弱可欺，山爺孤獨寂寞。

  山爺的工具房的最深處，藏著不敢對人說的秘密，他含含糊糊的，不願說，因為……