下午五點電話響了，何致遠一看是陌生號碼，見來電顯示為陝西省渭南市，略微詫異。誰想一開口是濃重的陝西腔，一問是妻子桂英的娘家堂弟馬興成，再一聽才知大事不好——大哥出了車禍。掛了電話致遠從床上起來，好似這幾個月以來頭一回這麽清醒。穿好衣服他出門打車，直接趕往桂英公司，途中他一臉嚴肅手捧手機一直沒停。

  “哎……這一過年，捱過元宵，又要開始準備明年的春季安科展了，頭疼呀！一想起這個我過年放假的輕鬆感也沒啦。”馬經理在辦公室裏抱怨。

  臨下班前，三根老油條擠在一處專業八卦。

  “急什麽？還沒到年假呢！”隆石生捧著茶壺轉著佛珠笑言。

  “眾城會的餘倩說他們前天到了蘇州，說蘇州那邊拉來十幾個讚助商，其中一家公司出了七十萬，托他們辦場關於內存的行業會議，這兩天蘇州那邊明顯活躍呀！”安科展老業務黃立雄抖著大腿搬運小道消息。

  “嗯，我聽說Joden為這個還專門支援了一個人過去呐！”隆石生補充。

  “西線那邊呢？”馬經理問兩人。

  “西線有點難咯……”隆石生說完低頭喝茶。

  “怎麽說？”桂英打聽。

  “Belle走後，Joden把眾城會經理徐東江調過去撐場子，現在東線是鮑衝領著，西線是徐東江帶隊。我聽說好像到了湖南省，今天在湘北市應該！”黃立雄說完抽起了電子煙。

  “湘北市啊！”桂英愣神，聯想湘北市最近的謠傳，而後問道：“湘北市多大呀！怎麽說也能找個幾百萬的讚助！光徐東江自己的客戶也能把湘北的幾場會風光辦起來，更別說還有花海洋、張晉、高洪這些人的客戶！”

  “是歸是！哎……湘北那邊近段兒比較亂，我聽說……那邊有流感，早傳開了，英國BBC報道說湘北市的流感比SARS溫和——你這不比還沒事，一比較嚇死人啦！香港衛生防控中心最近接獲了九十九個疑似湘北病毒的患者！”黃立雄叼著煙耷拉著眼皮說。

  “據我聽說的，湘北這病毒很嚴重！比想象中的嚴重！你婆婆不是在湖南嗎？趕緊接過來，我湖南沒親戚，要有親戚早挨個打電話啦。”隆石生低聲說。

  “這麽恐怖呀！還好我老公他們家不在湘北市，在永州呢。永州地方小些，離省會遠。”桂英說完又愣神了，忽地兩眼一睜問道：“誒，既然那兒有病毒傳染，為什麽Joden不讓西線的那十幾個人回來呢？”

  “官方還沒吱聲呢，萬一是謠傳呢？現在情況不明你把這些人撤回來，你算算眾城會損失多少？”隆石生回應。

  “是啊，本來賺得不多，要錯過了湘北市——西線最大的城市，Joden會同意嗎？而且湘北市的客戶不隻是湘北市的，湖南安全科技比較發達的還有湖廣市、長寶市、昭陵市（城市名為虛構），指不定哪個三線城市的公司這兩年發達了，給他們眾城會砸個幾百萬在行業裏揚名立萬呐！”黃立雄道。

  三人正在馬經理辦公室八卦閑扯，電話響了，是馬經理的手機。一看來電是致遠的，桂英站起來麵朝窗外撥通電話。電話通了，致遠直言他在樓下等她，桂英再三詢問什麽事情，致遠隻說見麵聊。無奈，桂英撂下黃、隆二人，自己出了辦公室下樓。

  “什麽事呀？”兩人碰了麵，桂英皺著眉走近致遠，心嫌他打攪她上班。

  “家裏出事了。”致遠雙眉緊促，舔了下嘴唇。

  “什麽事？”桂英想到的是漾漾和老頭。

  “你大哥出車禍了，高位截癱，現在被急救車拉到西安市的人民醫院，是興成給我打的電話。”

  “嗯？！”

  桂英大哼一聲，雙眼圓睜，雙唇合不住，看了下兩邊，而後又高聲問：“我大哥嗎？誰說的？算啦我打電話問！”

  馬桂英側身對著致遠，拿起自己的電話，剛撥了二哥興盛的電話，趕緊掛了，翻到堂弟興成的號碼後打了過去。

  “喂，興成嗎？”

  “嗯英英姐，你知道了不？”興成在電話那頭著急。

  “是大哥出車禍了嗎？”

  “是！”

  “高位截癱嗎？”

  “嗯！是！”

  “你現在在哪兒？”

  “快到醫院了，快了！我幾個都在車上呢，千軍拉著我四個去！”

  “咋出的車禍呢？”

  “我不知咋出車禍的。是這，先前大哥在華陰市把手機和身份證全遺了，回來後辦證沒辦成，他急著說要去西安，然後我把我手機給他用。今個下午，交警用我的手機打電話打到月娥身上，月娥給我一說，我馬上聯係交警，才知是他開車開到地裏去了。麥地比路麵低兩米多，車翻到地裏了，人在車裏麵昏迷著，是路上的人打電話報的警。”馬興成解釋事故前後。

  “一個人咋會翻車？不是被人撞的嗎？”桂英問。

  “我問了，不是！交警也查了，真不是。”

  “啊……嘖！是這，我馬上回來！馬上回來！我馬上回來……”桂英語無倫次。

  “行，我們快到醫院了，英英姐我先掛了。”

  “我給你打點錢過去。”桂英右手微微晃蕩。

  “不用不用，我幾個身上都帶著錢哩，你人先回來吧，其它不急，二哥、三哥、四哥都在邊上囁！”

  “好好好，我馬上回去。”

  咽了口唾沫，馬桂英掛了電話，回身望著致遠，兩眼滿是恐慌無助。

  “親愛的，你先回公司請假吧，我去你們地庫找咱家車。咱倆先回去收拾東西，回家的高鐵票我在路上買好了，明天早上九點的。”致遠說完握了握桂英的手。

  “嗯，我上去取個包，打個電話就行。你等我。”

  “嗯，英英你別急，有我在呢！”

  桂英轉身離開，走流程請了假，請隆石生為她代班並向老隆交代了年前的業務工作，幾分鍾後下來了，和致遠一道坐車回家。出了南山，見妻子久久愣著，何致遠開著車和妻子攀聊。

  “回家後咱在外麵先吃點飯，估計爸和漾漾早吃了，仔仔在學校也吃了。你這一趟回去要受些累，體力可得跟得上呀。”

  “嗯。”

  “哦對啦，興成之前提醒我，千萬別跟咱爸說。”

  “知道。”

  “我跟仔仔說讓他晚自習請個假出來，明早咱倆走了，家裏好多事得交給他呢。”

  “嗯。”

  “我把微某信、支某寶上的錢取出來了，還有前兩年你讓買的股票，還有早年買的基金，凡是我這邊的全取出來了，估計做手術要用。”

  “嗯。”

  “你跟二哥說話不？我想現在他慌得不行。”

  “不用了。”

  “我來的時候想好了，到家後就說……就跟爸說仔仔他奶奶摔了一跤，有點嚴重，你看怎麽樣？”

  “可以。”

  桂英瞳孔渙散地望著窗外，心裏空空的，空得有種身處深山的寂靜。她腦海中浮現出鶯歌穀的狗尾巴草，春夏時小草簍永遠割不完的狗尾巴草，還有狗尾巴草裏的小土路，她走過無數遍卻總在雨後成功隱遁的小土路。

  夫妻倆匆匆吃了晚飯，在小區花園裏等到兒子，告知兒子大舅出車禍、兩人回老家、先瞞著爺爺等等諸事以後，三人合夥進了電梯，到家時已八點多了。老馬此時正給仔仔擦洗籃球、滑板車、小提琴、溜冰鞋……客廳西邊擺著老頭剛洗幹淨的等待風幹的器件，東邊擺著即將刷洗的東西。漾漾在爺爺腳邊敷衍地幫忙幹活，遠處放著秦腔戲，戲裏唱著程咬金。門開了，一家三口陸續走了進來，老馬抬眼一瞥有些詫異。

  “今天，咋還一塊回了呢？”

  小三口無言。

  換了鞋子，致遠走到老頭跟前，捏著車鑰匙鄭重開口：“爸，跟您說個事兒，仔仔他奶——我媽——摔了一跤，帶明遠家孩子出去買菜的時候沒看見台階，栽了下去。”

  “哦呦！嚴重嗎？”

  “有一點！我買了明天的車票，我們回去一趟，家裏你先照看著。”

  “哦！成成成沒問題！仔兒，他也去嗎？他星期四考試呢！”老馬操心。

  桂英聽到這句，有些心酸，低頭默默回房了。

  “我不去，我爸讓我早回來，專門說這事兒，讓我年前勤快點，幫著你……過年。”仔仔說著蹲下來收拾地上的小玩意、包包、裝飾品。頭一回看見爺爺這麽認真地擦洗自己的東西，少年莫名感動。

  “哦……那你們趕緊收拾吧，得拿些錢吧，你倆手頭夠嗎？”老頭操心。

  “夠夠夠，足夠了！爸你不用擔心這些，我們走了你照看好倆孩子就成。”

  “哦這個沒問題！你倆走你倆的，嘖哎呀……你說說這人……前兩天你媽還給仔兒打電話了呢，還給漾漾發了紅包，咋地今個兒突然栽了呢！哦呦阿彌陀阿彌陀佛……”老馬見兩口走了，低頭繼續幹活，嘴上感慨不已。

  致遠見狀，回房看桂英，同時打包行李箱。仔仔留在客廳裏幫爺爺搬弄幹活，方才撒了那麽大一個謊，少年不忍。小屁孩望見大人來了又走了，越被無視越好奇，於是扔進玩具溜進媽媽房裏黏爸爸媽媽去了。屋子不大，隔音一般，致遠不敢說什麽，忙著取衣服疊衣服。桂英抱著漾漾，陷入了黑洞一般的寂靜。

  晚上七點剛過，馬家兄弟幾個終於到了人民醫院的急診室，按照交警給的電話找到人時，四人傻了，良久無言。隻見大哥馬興邦躺在一張小床上，嘴裏插著管子輔助他呼吸，小床放在樓道裏，周邊沒有護士沒有醫生，渾身光著蓋條薄被，零下十來度手腳滾燙，肩頸附近放了好些冰袋。再觀大哥的臉上，一半扭曲一半淤青，嘴裏插進個大管子，人張大嘴巴哈哈哈地像是隨時要斷了氣。

  “哥？哥？大哥？哥……”

  興盛忍不住上去叫人，兄弟幾個跟上前一齊叫，奈何毫無回應。老三興才膽大，上去掀開被子看，隻見胳膊、大腿扭曲，身上一片一片淤青，頸椎處腫起一大包形狀古怪駭人，老四不敢多看立馬蓋上了被子。

  “沒出血呀，看這興許不重。”老三搶先判斷。

  “蓋這麽點被子咋成？二哥，趕緊地，把你帶的被子給加上去！”興成小聲說。

  幾人正為興邦蓋被子，被匆匆走來的護士嗬止，直言病人發高燒需要散熱，不能蓋被子，三人於是收回了被子。沒多久，一位醫生來了，手捏著幾張單子。

  “你們是誰？認識這人不？”

  “認識認識，我們家裏人。”

  “哎呀終於過來了，這人沒任何證件，等得我們醫護人員著急呀。你們誰是病人家屬呀？”醫生問。

  “我。”興盛小聲說。

  “是這樣，家屬先去繳費吧，這是白天的單子——救護車運送的、外科清理的、呼吸機使用的、初步用藥的。”

  “行。”興盛接了單子頻頻點頭應承。

  “繳完費了你們來七號診室找我，我們做接下來的檢查和診斷。情況很嚴重，你們也看到了，咱抓緊點吧。還有，病人需要建個病曆，這人連姓名到現在也沒有，看這單子上寫的什麽——‘車禍急診，無證之人’！你們交完費了先去掛號科那邊說明下情況，重新建個病例，如果病人有社保最好，這種大病社保可以省些錢的。”

  “好好好。”兄弟幾個認真傾聽認真點頭。

  “我是張醫生，記著我在七號診室，待會掛了號趕緊來找我，有些檢查的設備淩晨三點後不開，咱得抓緊時間。”

  醫生一番叮嚀後走了，兄弟幾個一合計，留老二老三看著大哥，老四老五去繳費。這一來回，一萬三沒了。回頭給大哥建病例時，醫院規定沒有身份證不能建，老四跑了好幾趟、問了很多人、費勁了口舌，最後用大伯家的戶口本建了一個特殊的病例。

  九點多，張醫生見兄弟幾個捧著病曆本風風火火趕來，立馬開了二十多張單子，安排幾人繳完費後去做各項檢查。老四馬興波常年在城裏混跡，對醫院的環境和流程非常熟悉，兄弟幾個推著大哥在各個科室跑，好在晚上醫院人少，來來回回、上下電梯推車床沒那麽費勁。腦部、頸椎、雙腿雙腳、雙臂雙手……馬興邦被推到冰冷的儀器下，一遍又一遍地檢查。人生如夢，哪料得有此一劫。

  同樣晚上九點多，馬桂英一言不發躺床上癱了很久，何致遠收拾好兩個行李箱和兩包必需品，最後整理完兩個人的出行證件，他叫來兒子欲吩咐些事情。起初說起過年、照顧老小、進出安全、睡前檢查燃氣灶、期末考試、放假補課等問題他開著房門並不避諱，後來想說些安撫老人的話語時覺不太方便，輕輕關上了房門。

  老馬哄完漾漾睡著後，繼續在客廳裏幫仔仔收拾東西。聞致遠關了房門，老頭納悶並不多疑，心裏琢磨肯定是交代錢的事情。致遠千叮嚀萬囑咐，不防備老家的電話打來了，為提防老頭發現，雙方商量好電話打在致遠這頭。致遠接了電話小聲用普通話回應，能少說幾個字便少說些，能嗯啊應付的便嗯啊應付，不注意的根本聽不出來這一個一個電話是從陝西打過來的。

  仔仔一會在房裏偷聽電話，一會幫爺爺幹活同時監控爺爺的微表情。到了十點半，致遠見一切妥帖，跟嶽父兒子打過招呼，關燈回房睡覺了。許久來第一次回家睡覺，竟是出於這樣的理由。馬桂英從下午請假直到現在，始終處於神思渙散、六神無主的狀態，提不起勁兒、也睡不著覺。方才聽致遠說大哥在醫院裏沒有任何證件連病曆也辦不了，桂英心情複雜低沉。後來又聽說臨時病曆辦好了，他們見了醫生而後去做各項檢查，桂英放了心，繼續不可控地神遊。夫妻倆躺床上斷斷續續說著悄悄話，桂英隻說她有點浮著、不著地的感覺，要說悲傷、意外、驚駭倒真沒多少。致遠這一晚說了好多安慰的話，直到將自己說睡著了。

  這頭的桂英怎麽也睡不著，見致遠睡實在了，她坐起來打開床頭夜燈，拿起手機拉了一個微信群，群裏有老三、老四和老五，建完群她發送文字如下。

  “不管多晚，有結果了告訴我。”

  淩晨十二點，興成發語音：“我幾個推著他到處跑，大哥到現在一點點動靜也沒有，我看啊不太好。”

  桂英沒有回複。

  零點半，老四興波發送語音：“最開始救護車那趟花了一萬多，剛剛做檢查又花了一萬八，這要再做手術啥的我幾個可簽不了字呀，二哥更不行！”

  桂英回複：“我知道。”

  淩晨一點四十八，興成發文字：“二哥不濟事，一直哭哩！不是躲在人家樓道就是藏在廁所抹眼淚花，英英姐你趕緊回來，大事還得你主持！”

  桂英回複：“你放心，我明天回，晚上到西安。”

  發完消息桂英關了手機，一想起二哥淚流滿麵的樣子，女人繃著勁的一顆心驀地鬆軟了，淚水嘩啦啦地往下流。為不打攪致遠睡覺，她盡力保持克製和理智。

  越在這種關頭，她越要堅強超脫。

  兩點鍾興成又發文字說：“幾十項檢查做完了，二哥、三哥他們進去見醫生了。張醫生本來不上晚班，為咱哥專門留了一晚上。”

  桂英回複：“嗯，知道了。”

  隔了會兒，興波發語音說：“好家夥，剛張醫生解釋診斷結果嘚嘚嘚說了幾十分鍾，現在醫生寫病曆寫了二十分鍾啦——還沒完嘞！”

  淩晨三點，興才發語音說：“英英，結果不太好，我們也說不清楚，還是給你拍照片吧。”

  桂英回複：“好，那你發過來。”

  繼而十來張照片被傳到了群裏，桂英在燈光下放大照片細細地看——高位截癱、頸椎五節錯位、左大腿粉碎性骨折、顱骨凹陷、胯骨破裂、肋骨骨折、肺挫傷、肝髒破裂……才看了五張，桂英哢地一聲關了手機，重重地撂在被子上，自己起身來光腳光腿披件睡衣坐在了臥室的飄窗前。

  不知坐了多久，她從櫃子的抽屜裏取來煙和火，一個人坐在陽台上抽煙。明天從深圳到西安還得致遠全全操心，為不打攪他休息桂英開了窗讓煙氣出去。煙出去了，冷風嗖嗖地進來，吹得人涼。這幾年偶有通宵失眠的時候，可從未有一晚像今晚這般漫長、清醒、冰涼。

  淩晨五點整，桂英回到床上，一翻手機又來幾條留言。

  “醫生給安排病房了，病房裏六個床位，兩個病人。”

  “現在插了管子吊著針，降溫著呢！明個等你回來決定要不要做手術。醫生模棱兩可不明說，我看呀，做不做一樣，希望不大……”老三興才實話實說。

  “我幾個將就著躺會兒，二哥今一天哭得恓惶得很，哎……”老五發文字。

  “大哥到現在沒醒來過，一直沒醒來過。體溫特別高，全身發燙，燙得很！冰袋不停地換也降不下去。”老四發語音。

  桂英看完後回複了一條：“我知道了。”

  終於望見馬家屯了，在外奔波許久，老馬終於回家了。穿過小土路，掀開小柴門，拉開裏外門栓，進屋後老馬見英英她媽和英英她婆（指奶奶、祖母）在家。兩人沒給他好臉色，責罵他路上丟了東西，老馬問丟了什麽兩人支支吾吾不說。英英她媽氣不過自己出去找，找了幾天也沒了影子。天塌了一般，老馬這才意識到事情的嚴重性，於是也出去找。

  翻了好幾個山，淌了好幾條穀，掉光了前額頭發，走傷了膝蓋腳掌，老馬好像走到了山西省。那裏人口音跟屯裏人不一樣，說什麽聽不太懂，不知哪村哪鎮，老馬沒找著人還把自己給弄丟了。餓了好些天，路上撿到個凍死的大老鼠，剛好在野地裏烤熟了吃了一頓，然後繼續找人。

  不知過了幾月，老馬到一處會（集會）上撿吃的，忽然在人群裏掃見了老大，老大見了他也怔住了，沒開口，父子倆對望幾眼，眼裏全是傷。忽地他們被會上的人流很快衝散了，老馬在人群裏大喊“邦啊”、“邦啊”，沒人回應。這麽一合計，老馬才知是老大被人販子拐走了，被壞人控製了。

  他正要跑去尋人，發誓找不著人不回屯。驀地興盛從前麵來了，還拉個小姑娘，他瞅那女娃子長得眼熟，一時分不清是他妹子、英英、興興還是誰，兩娃兒皮包骨頭餓得要饃吃，老馬急得不知從哪兒給他倆找飯，一手拉個孩子到處跑，到處要飯。天可憐見，這惡天荒年、人作踐人的日子早早結束。

  又是噩夢一場，不到六點，老馬汗濕了枕頭，睜開眼後回憶那夢，老大半晌才曉得那女娃是誰——非別人乃漾漾也。昨晚上大掃除飯點耽擱了，漾漾抓著他一口一個要吃飯，一口一個“爺爺我餓了”，哼哼唧唧足足纏了他半鍾頭，老馬才撂下活計帶她出去吃飯。

  周三一早，撕了日曆老馬坐在陽台上抽煙醒神。見桂英房裏有微微燈光，心裏嗔怪兩口子不關燈浪費電。六點一過，夫妻倆、仔仔全醒了，各自收拾各自的，老馬在客廳裏打著轉兒想幫幫不上多少。

  “坐高鐵多長時間到永州啊？”老馬問致遠。

  “九個小時，六點多到。”

  “年前能回來嗎？回不來也不打緊。”

  “能回來肯定回來，英英昨晚上一直擔心漾漾呢！”

  “我看著呢，能有啥事兒！”

  “嗯嗯。”

  致遠說完去了衛生間，本想多帶條毛巾，照鏡子時忽地渾身一顫，意識到自己說錯話了。出來時他竭力保持鎮靜，見嶽父一手遞水杯一手捧眼鏡盒正送兒子出門上學，他暗鬆一口氣。七點剛過，夫妻倆提著箱子準備換鞋出門，致遠衝著老頭反複叮嚀安全問題，桂英忙著穿衣穿襪很少跟老頭有正麵相識的空檔兒。老馬掃了幾眼桂英的臉，見她冷冰冰的好像少根筋不高興似的，自己也不多嘴了。將兩口子送到小區門口，看他倆放好行李上了出租車，老馬拍拍屁股，一身輕鬆地回家了。

  這個年他們爺三個過，指不定多瀟灑快活呢，老馬想到這裏樂了。

  天漸漸明亮，到了八點半老馬出去買早餐，九點回家後叫漾漾起床。爺倆個麵對麵吃了早飯，老馬坐搖椅上喝茶抽煙攢神休息。明天仔仔期末考試，又趕上小年大年，親家母在這跟跟前出了事兒，多少難過。回想今早上三人風風火火地離家，老馬此刻守著小屁孩、空屋子頓生寂寞。

  也不知桂英是怎麽了，昨晚上回來悶悶不言、一句不說，有點反常，難不成婆婆出了事兒媳婦比老公還難過，還是說怕她婆婆生病花錢為這事不高興。按說婆婆出事應該是她在收拾料理、叮嚀聒噪，心情愁煩不好的人該是漾漾她爸才對。老馬鼻孔裏哼了一聲，嘲這倆人幹啥都是反著來，跟常人不一樣，琢磨間老頭朝腳邊的漾漾搭起了話。

  “漾漾，你爸爸媽媽去你奶奶家了，今天晚上六點，他們就見到你奶奶咯！可惜你奶奶摔了一跤，哎呦還不輕呐！”

  漾漾在玩玩具，沒聽進去，老馬繼續單聊。

  “哎呀……今晚上你可見不著你爸爸媽媽咯，不過爺估摸你也習慣了，你這些天晚上睡覺除了爺還能看見誰呢？哈哈……哎呀人家倆回湖南了，剩下咱爺三，多自在呐！也不知他倆晚上住哪兒，你奶奶家張爺爺家地方夠不夠……九個小時，九個小時……噝……不是陝西到深圳九個鍾頭嗎！”

  喃喃自忖間老馬心裏咯噔一下，他想起這兩天的惡夢，驀地心突突地跳。

  一定是自己老了想多了，可他反思桂英從昨晚到今晨的表情、致遠嘮嘮叨叨還說錯話、仔仔反常地勤快謹慎……再咀嚼夢境，半晌，老頭越合計越不好。幹脆，他直接給老二打個電話問下家裏如何，隻問問他小年怎麽過、春節怎麽準備。打定主意，老馬滅了煙放下茶，撥通了兒子興盛的電話，問問家裏的平安，定定心神。

  電話響了，馬興盛掏出手機一看，抖了起來，而後他望向三弟兄，雙眼通紅雙眉緊皺。興才一瞟手機，哦呦一聲，瞪著眼對老四和老五說：“伯的電話！”

  “他知啦！”興波聳著肩膀小聲問。

  “該是知了！哎……”老三一歎，埋過臉無奈道：“接吧接吧！”

  興盛一按，電話通了，對著聽筒嗯了一聲，等著他大先說話。

  “你現在幹啥呢？”老馬柔和地問候。

  “沒啥……沒啥……”興盛聲音沙啞幹涸，神情緊張，為人木訥，還沒說話先結巴了。

  老馬聽他語氣極不自然不似往日，拉長臉大聲問：“你咋啦？”

  “沒……呃……”興盛一見父親問，瞬間氣泄如洪，四十來歲像孩子一樣止不住嗚嗚嗯嗯起來，好在他啜泣時將手機拿開了。

  興才見狀，知二哥不頂事，一手奪過手機和他伯通話：“喂？伯啊！”

  “嗯？才兒麽？”

  “嗯。”

  “你二哥咋啦？哭啥哭？屋裏出啥事啦麽？”老馬衝著電話吼。

  “我二哥沒咋，我大哥出事了。”

  “出啥事！”老馬嘴上使勁，這一問響亮而威嚴。

  “車禍。在南陽村——渭南和西安之間，昨個下午三點多，他開車開到麥地去了，車翻了，人傷得嚴重很，到現在還沒醒過來……”

  馬興才一句一句地敘述，興盛坐在大哥床邊偷偷抹淚，老四靠在樓道上雙手插兜，老五雙手抱胸靜靜地聽電話。老馬坐直身板瞪眼聽完這一夜的事情，等那頭熄聲後竟不知從何問起。

  “英英跟她女婿已經在路上了，早上給我們打電話了，下午六點到西安高鐵站，七點就到醫院了。現在我大哥上了機器也用著藥，伯你不用管……”

  興才在那頭滴滴答答講著，老馬兩片厚唇早合不住了，腦子空了，額頭微暈，不提防漾漾跟他說話好久沒應。小姑娘早爬上了他膝蓋，舉著一隻棗核大的玩具狗和他說話。老馬兩邊都沒聽清，待興才問了幾聲沒有答應掛了電話，他才遲遲掛了。

  “爺爺？爺爺？爺爺我的狗狗耳朵掉啦！剛剛我在哪兒遛狗的時候把狗耳朵給遛掉啦……你看嘻嘻……”

  老馬衝著漾漾點頭，眼神僵硬，老久老久聚不了光。聯想昨天到今天的種種跡象，好像都說得通了。

  “英英姐，伯知道大哥的事了。”興才在群裏留言。

  坐上高鐵的馬桂英看到這條消息，她將致遠拉進了他們兄妹四個的小群裏。致遠會意，開始代替桂英和三兄弟在微信上聊。高鐵裏放著輕快的藏歌，廣東的山野之景如畫一般框進旅客的眼簾，真美。水田一頃一方，蒼翠一片一串，紅壤時隱時現，南國鄉野，處處如桃花源中。野鳥單飛，寸竹成林，小樓錯落，白雲徘徊……桂英看得癡醉，雙眼一眨不眨，任高鐵飛快地離開這裏前往北方。

  上午十點半，馬桂英的手機響了，是李玉冰李總打來的，問她家裏出什麽事兒，問她大哥車禍是否嚴重，問她假期夠不夠用，叫她好好料理家事不用擔心工作。

  十一點多，王福逸打來電話，原來桂英大哥出事的消息早傳開了，福逸專程來問候，桂英卻無心應他。隻聽那高鐵上放的輕音樂特別好聽，琴聲混著笛聲，節奏鮮明愉悅，還有好幾樣傳統樂器她個外行人竟聽不出來。

  致遠在高鐵上買了飯，兩人吃完午飯，她將頭靠在致遠肩上，聽愛人在轉述她大哥的消息。中午眯了一會兒，再醒來時桂英有了些精神。她打開手機一看，發現微信裏的消息早爆滿了。女人懶得挨個看，好像紅塵已與她絕緣。拉來拉去，最後找到了曉星、曉棠和自己的三人小群裏，桂英悵然一歎，打開微信小群小心傾訴。

  “星兒，我也回老家了。”

  “嗯？”午後無事，曉棠看見了，速回。

  “我大哥出車禍了，非常嚴重，從昨天到今天一直沒醒，我看了檢查報告，全是大傷，特別嚴重的傷。”桂英緩緩地打完字，發送出去。

  “啊？英兒你什麽時候回家，我接你去。”曉星回。

  “今天，已經在高鐵了，下午到西安，我家裏人都在西安人民醫院呢。你不用擔心我。”桂英回複。

  小群安靜了，許久，再無人回複。三個女人在不同的時空裏，一起歎息，一起傷感，好像坐在一張咖啡桌上看夕陽悼往事一樣。

  周三下午，包曉棠承諾了要回請思軒喝咖啡，到了時間點，兩人一起下樓，去了那家私語咖啡館。點完咖啡，曉棠不由地頻頻歎氣。

  “怎麽了？怎麽老是歎氣？”思軒問。

  “哎……我一姐姐，跟我和我姐要好了二十多年的姐姐，昨天他大哥出車禍了，很嚴重，今天她坐高鐵回家，剛才在路上告訴我和我姐這個消息。”曉棠又歎，歎完一聲接著一聲。

  “世事無常。”

  “我在歎……如果是我出了車禍，誰會在第一時間、不經思考、千裏迢迢趕到我身邊。嗬嗬嗬……想想好悲涼呀！”

  “照你這樣假設的話，每個人都很悲涼。”