二零二零年一月六日，星期一，農曆臘月十二，己亥豬年丁醜月戊申日，節氣為小寒。今日宜搬家、裝修、開業、結婚、入宅、領證、開工，忌安床、安葬、上梁、破土、解除、納畜、伐木。

  早上六點，老馬撕完老黃曆，照例，抽水煙、送走仔仔和英英，叫醒漾漾伺候她穿衣起床，送她進幼兒園，然後自己去周邊小村裏吃早餐，最後回到家裏聽秦腔。近來老馬愛聽《雁塔寺祭靈》，聽了好幾遍才懂，越懂越聽著有味兒。

  “唐明王出京來天搖地動，滿朝的文武臣送王出京。頭戴上交天翅百鳥朝鳳，身穿上折皇袍外鏽白綾。腰係上藍玉帶八寶糌定，足蹬上虎皮靴下墜金釘。打一把皇羅傘把王罩定，隨帶著保駕官名叫趙忠。大太監懷抱上玉璽大印，有宮娥和才女齊搭彩聲。有為王坐車攆用目細奉，車攆上四個字天下太平。打坐在車攆上往前行走，耳聽得內侍臣稟王一聲……”

  “唐明王進寺來悲哀傷痛，哭了聲武迎春陰魂當聽。自那年河南省幹戈未定，有為王掛了帥禦駕親征。過潼關王將你一人帶定，還朝來王封你昭陽正宮。朱雲飛他父女害你性命，為王我吃酒醉全不知情。酒醒後長隨官對王來稟，王才知把梓童三絞喪生。為王我得凶信悲哀大痛，王一直放大聲哭到五更。轉麵來把趙忠一聲呼喚，你何不替寡人祭奠皇靈……”

  上午十點，包曉星化上淡妝、穿上裙裝前往農批市場，與舊日相好的街坊們道別。對門的張大姐、隔壁的小郭媳婦、賣蘭花的巧姐、批發瓜子的宋大姐、賣香料的李姐、割羊肉的大胖、賣鍋碗的老王……包曉星一家一家地走，真誠地向這些年來和她聊得來的、關係要好的、彼此關心的、習性投緣的、出行作伴的、生意合夥的鄰居們道別，一一說明她為何要走、回老家後幹什麽、孩子怎麽樣了、往後怎麽上學、娘倆住在哪裏、承包土地種什麽……

  鄰居們起先聽了她要回老家，多半唏噓憐憫，可聽到回老家搞承包以後，又生出些希望和興致來。認識的人們私底下一合計，打算中午合夥請曉星吃飯。一來曉星在市場裏人緣好、脾氣好從不得罪人；二來她心善、能幹，但凡人求她幫忙的她從不拒絕。這回要走了，二十多年的老鄰居們念起她的好多少舍不得，原本七人合計請她吃飯，吃著吃著成了十一個人。門對門戶對戶、前巷挨後巷、低頭抬頭地相處了二十多年，這麽一好鄰居要徹底離開，席上一群五六十歲的大叔大媽們又熱鬧又傷感，好些有仇的此刻也因為曉星聚在了一桌，滿口“二十年前”、“咱年輕時候”、“這些年誰誰誰”、“我九九年進市場”……眾人好似借著送別曉星，回憶他們剛來農批市場的青春壯年歲月。

  一眾人吃到午後兩點，散場時聽說鍾家鋪子裏又聚集了很多人來看她。包曉星慌忙從飯店往鋪子裏趕去，一進鋪子見陳舊的客廳裏站著坐著好些人——矮個子抽煙的、胖大嫂說笑的、七十歲趙奶奶抹淚的、三十多小妹送別的、白大爺提著臘肉送行的……曉星一一喚過這些人，難受地再也說不出話，靠在門邊掏出紙巾隻管擦眼窩子。瞧著這些日夕相處五七年、十來年、二十年的鄰居們過來送她，女人感慨萬千。眾人嘻嘻哈哈、戳戳指指地在鍾家雜糧鋪子裏大聲談笑，滿口你你我我，串著各地方言的普通話點燃了整個鋪子，好似十年前那般熱鬧。一個小時後，曉星見場麵漸冷，隻說要看孩子，紅著眼微微笑地送走了眾人。

  人走了，回頭再次打量這間鋪子——伴了她二十三年的雜糧鋪子，那味兒、那光線、那塵土、那牆縫、那舊廚房的響聲、那衛生間的缺口地磚……曉星沒有勇氣去樓上的房間，她匆匆拉上鋪子大門，快步離開了農批市場。

  何德何能，區區一個自己何以讓那麽多鄰居過來送她？女人心頭暖得感動，一路上邊走邊流淚。到家後，她整理好情緒，開始給老家的親戚打電話，一一告訴他們她將回村生活——小姑、大堂哥包曉權、二堂哥包曉誌、大表哥郭朝陽、表弟張啟功……她告訴他們學成得病了需要換個環境修養，她如實說明深圳這邊的鋪子開不下去了，她表態她要回家搞承包種雜糧……女人如此清澈明白，如此坦誠無私，沒有給自己留餘地，更沒有給自己留麵子。

  忙到晚上七點，包曉星出去買晚餐，回來提著熱乎乎的晚飯走在最熟悉的路上，觀望一群婦女們在音樂聲中緩緩起舞，包曉星不覺間看呆了。路邊的廣場上每隔二三十米便有一堆跳舞的人——跳健身舞的、跳民族舞的、跳華爾茲的、跳踏歌舞的；有六七十歲一堆的，有四五十歲一堆的，也有大雜燴幾百人的。好笑的是每堆裏均有一兩個男性，好比男權組織在這隊伍裏的間諜一般。

  曉星剛開始看得欣喜，後來愈看愈悲，又不知為何而悲。離別，絕不至於在看到廣場舞時淚流滿麵。前段兒給學成看病心太累，這幾天打包身子累，她早走不動了，提著買給兒子的晚餐，在一堆堆的廣場舞邊上憨憨傻傻地逗留觀賞，時而鼓掌。火熱的、賣力的、柔美的、溫婉的、節奏超快的、動作敷衍的……每一種舞姿皆令她觸動。路過一群大爺在路邊長椅上練習吹笛拉二胡，她忍不住駐足，聽了好久的二胡。那胡音像極了自己的心聲，此時此刻與這座城市那般格格不入。

  激情澎湃的音樂節奏，像極了城市的心跳；呼嘯而過的公交地鐵，如同城市的呼吸。起起伏伏的樓房，好似孩子手裏的積木；星星點點的燈光，是海底沙亦是穹頂星。那高樓頂上的橙色燈飾，彷如人間仙宮；那縱橫交錯的車流紅燈，好比顛倒的流星雨一般。晃晃悠悠、迷迷糊糊、飄飄無力、魂不守舍，一路沉浮，包曉星到家時已經八點多了。彼時妹妹和學成爺爺早到家了。

  “哎呀姐你終於回來啦！學成是不是還沒吃飯呀？我跟他爺爺怎麽問也不吭聲，急得我倆哎呀！”曉棠一見姐姐滿口著急。

  “沒事，我去喂他。”曉星有氣無力，進了兒子的房間，打開飯盒時飯已涼了。

  “要不要熱一下？”鍾能坐在床邊問。

  “不用了，微波爐早寄回去了，廚房也沒什麽東西了，這樣吃吧，待會喝些熱水。”

  “那我去燒水。”鍾能顧慮孫子吃壞肚子，忙去燒熱水。

  曉星喂兒子時，學成才緩緩張開了嘴。近來不怎麽好好吃飯，小孩瘦了一圈，黑黑瘦瘦的、無力無氣的、沉默不語的，當媽的瞧著特心疼。

  “水先晾著，吃完了喝。”

  鍾能端著一杯熱水進來了，曉棠在外麵收拾自己的東西，明天送姐姐走後自己也不會住這裏了。

  “這是給娃兒買的運動服，我買的大一個號，他過兩年再穿！”鍾能從袋子裏掏出了自己買給娃兒的新衣服。

  “大你一直買一直買……穿不完！你別在這上麵花錢了。”曉星低聲說完皺起了眉，不知該怎樣說服這個可憐的老頭。

  “知道知道，這不要走了嘛，我想著明後年不一定能見得著他，所以提前把過年的新衣服給他買好。”這話一出，兩大人又開始抹淚。

  “我每周會打電話的，他病好了叫他跟你單聊，將來考大學的話讓他考到深圳，有的是機會，大你別難過了！”

  曉星繼續喂飯，鍾能在邊上看著，曉棠時不時進來掃一眼，學成從始至終沒有任何情緒或表情。十幾分鍾後，鍾能在兩膝蓋之間搓了搓手，咬了咬嘴唇開口。

  “呐……你倆的婚姻是咋弄啊？”

  三分鍾後，曉星放下盒飯回答：“先分著，兩年後還是這樣子的話，我回來辦離婚手續。”說完繼續冷冰冰地喂飯。

  “你要走了，不跟他說嗎？他不找你，你找他唄，星兒你當是救救理兒吧！他再這樣下去，誰知道有啥閃失呢！現在也隻有你說話他才聽得進去。”老人滿臉卑微地哀求。

  曉星歎了數次，驀地兩行淚掉了下來，擦了淚，她盯著盒飯平靜地回答：“我誰也救不了，我當媽的連兒子都救不了。他的心結在他，不在我。我要再跟他有瓜葛，我怕自己也活不成了。從那回轉讓鋪子被他打滿臉是血、差點瞎了之後，我對他就死心了。這些年我倆過的是啥日子、他喝了多少酒、打了多少次我和娃兒，大你是親眼看著的。你讓我救他，誰救我呀？誰救成成呀？”

  啜泣了幾下子，曉星擦幹淚又說：“要再不走，指不定多久，我也開始破罐子破摔了！現在，我慶幸我還沒走到他那步，我要跟他一樣了，這個家就徹底毀了。”

  這句說完，曉星單手捂臉又輕聲哭，老人抿嘴默默流淚，在外偷聽的曉棠靠著牆亦氣得淌淚。學成慢慢地嚼米飯，好似沒有聽到這些話似的，童真純淨的臉蛋，像極了一個不諳世事的小孩。

  晚上八點半，馬桂英下班回家後，跟父親和兒子聊了會兒天，抱了抱漾漾，最後拎著折疊床去了曉星家。這是曉星在深圳的最後一晚，她必須陪著。她倆個從初中上學要好到現在，友誼不淡於親情，桂英沒有多少分離的悲傷，隻是曉得她的生活從此將失去一部分，好似人失憶一樣失去一部分，好像肌肉被撕掉一塊不礙事的一般。

  馬桂英和包曉星的人生相交甚密、相處甚久。上學時她倆常分享幹糧醬菜、共享零花錢，到深圳後她倆同住一屋、同穿一褲，結婚後她倆互相鼓勵、互相扶持，當媽媽後一起分享生育、喂養的經驗和趣事，有了二胎又開始互換小孩衣服玩具用品……最難忘的還是青春年少時、初來深圳時、苦中作樂時。這些年工作和家庭占據了她時間的大多數，與曉星約會見麵的次數越來越少，可每每見麵，必是歡天喜地的，好似與另一個自己見麵一樣，哪怕是想起即將見麵亦是興致勃勃的。往後沒有曉星的日子裏，一切如舊，怕隻是添了不少殘缺。

  這頭桂英剛走，致遠又回來了，老馬瞧著驚訝又好笑。中年人在家裏巡邏了一圈，見女兒睡了、兒子寫作業、丈人看電視、妻子沒蹤影，於是走來問。

  “爸，英英還沒回來？”

  “回了，又走了。搬著小床去星星家了，說是明天一大早要送她去高鐵。你咋又回來了？”老馬見致遠最近找工作心不在焉的老往家裏跑，不免生出一絲的不待見來。

  “呃……我也是想著曉星明天走，問問英英幾點的車，順便送送她。兩家來往二十多年，怎麽著也得送一送。”

  “你直接給她打電話唄！”老馬這句嗓門有點大。

  “哦……行，我待會打。”

  許久無話，致遠坐著尷尬，跟丈人兒子告別後，回了出租屋裏。仔仔聽聲知爸爸走了，好事地出來問爺爺：“我爸幹嘛來了？”

  “找你媽唄！”

  “我發現他倆最近好逗呀！我爸老找我媽，我媽老是不在，看著我爸孤零零地沒見著人好可憐呀！找了一回又一回，跟渡情劫似的，也不知道提前發個信息問問我媽在不在家。”少年人嘲笑中年人。

  “哎！誰知道他一天天的尋思啥呢！”老馬一歎，翻了個白眼。

  “問我作業也問得三心二意，三句話兩句不離我媽！”

  “哎！跑來也沒事，看著人心煩！你說你爸找工作，找了這麽久沒個眉目，你鍾爺爺問我，爺都沒臉回人家，又不好催他逼他，一催一逼你媽回頭又罵我！他可好，大事沒著落，為這小事一趟一趟地跑，來來回回的好意思嗎？麵薄不好意思住家裏，在外麵租房子兩個月了，我看一時半會呀還是沒個交代！”顯然，老馬對女婿找工作的事情失去了幾分耐心。

  “爺爺你別那麽說！你一會說男怕入錯行、擇業不要倉促，一會又說我爸還沒找到工作、沒個交代，到底找工作是要快還是要慢？你要是我爸爸，你多久能找到工作？”少年為父逞嘴快，也沒了好語氣。

  老馬瞪了眼仔仔，見他說話口齒伶俐，無奈地長歎一聲。

  爺孫倆僵了三分鍾，仔仔換了口氣軟語談和：“爺爺別歎氣了，我給你倒杯茶？”

  老馬哼哧一笑，搖了搖頭說：“你呀，像七月份的蘋果——外麵熟了，裏麵沒熟。你奶奶要是知道你爸爸找工作找了這麽久沒結果，怕不是比爺還急！”

  “知道！我……我不喜歡你說我爸難聽話！”

  “你當我愛說呀！”

  “哎呀喝茶還是抽煙？選一樣！快！”

  “把爺水煙袋取來吧！”老馬指著搖椅的方向。

  仔仔蹦蹦跳跳三步合成一步去取水煙袋，取來後單膝跪著，雙手舉過頭頂，朝家裏的太上皇獻煙。

  “皇上！您的煙——到——啦！奴才跟您點著嗎？”

  老馬一聽這口純正怪異的太監語氣，驀地拍腿哈哈大笑，笑得直咳唾沫，俯仰間忍不住打他屁股、戳他額頭。

  何致遠到出租屋後，給妻子發信息得知曉星是明早九點的車八點出發，他定好六點半的鬧鍾，暫放下了一顆心。晚上回家，嶽父不悅，致遠當然有覺察。說到底，還是為工作。老實講，嶽父來家裏以後，他變得更有信心了，敢於決定四十五歲出來找工作，可翁婿倆同處一屋著實尷尬，說悶悶不樂還算委婉的。

  嶽父方才的神情，讓他聯想起了老人剛來家裏的那段煎熬日子。說他飯做得不好、菜做得太多、肉買得太貴，嫌他軟踏踏幹的是女人的工作，嫌他不賺錢被老婆養著，嫌他文縐縐不像個當家人。孩子帶著帶著長大了、小說寫著寫著斷片了、後勤幹著幹著被辭退了、工作找著找著沒影子了……反反複複，在彷徨和希望之間他一個人來來回回，孤獨而無力。他想見桂英，想和老婆說說心裏話，想聽老婆鼓勵她，想在老婆懷裏找些安定，可桂英近來老見不到人。

  下一個麵試是哪一天？麵試的是哪家公司？麵試能成與否？中年男人恍惚間點燃了一根香煙，火光閃爍如是神跡，煙氣嫋嫋如來仙氣，他微微閉上了眼睛，與神仙徹夜漫聊。常言“盡人事聽天命”、“天無絕人之路”、“車到山前必有路”，可他重找工作的這條路在哪兒呢。中年人的未來，是條不講規矩的癩皮狗；而頹廢，多是失敗者的跟班小弟。絕望，化成夢裏的野狼；人生，在這段兒走著走著成了不知去哪的旅行。

  何為中年危機？中年，是出生和死亡的中點；危機，是心理狀態異常地靠近死亡那端而非出生這端。人過了四十五歲，最大的安慰恐怕是較之夭折的年輕人而言自己已然年紀太大了。

  書裏教給他的智慧，如煙如火，虛無縹緲，卻讓他在現實中變得臉皮薄、尊嚴厚。他因信仰智慧，在這實實在在、坑坑窪窪的現實中失敗而難堪，而他的智慧最後成了客人來家時走馬觀花欣賞的一個裝飾品而已。他懷疑智慧是個惡魔，讓所有信徒變得膽小保守，最後在一箱子梨出現黑疤時才一股腦地將梨子吃光。

  到了這一刻，他才知生活中所有美好的東西皆與你在做什麽、你的工作或職業、你的收入息息相關——愛情、親情、幸福、友誼、奮鬥、拚搏、勤奮、格調……沒有人會讚美一個農民工是勤勞的，如同沒有人認同做清潔工、做後勤是在奮鬥或拚搏。

  香煙氤氳嫋嫋，終在人間停不住，如是生命一般。

  馬桂英晚上九點半到富春小區以後，拎著床坐電梯到了六樓，此時曉星和梅梅爺爺依然有一搭沒一搭地聊著。

  “怎麽又哭了？”桂英進另一屋裏跟曉棠搭話。

  “以前哭不出來，沒覺得有什麽事情是值得我流淚的，現在年紀大了，刷個新聞、看個小視頻、碰見個流浪貓也會滴兩滴。”曉棠靠在床頭綿綿地說話、苦笑著擦淚。

  “鍾理到現在還沒來？”

  “沒！跟死了一樣，別提他了！”曉棠嘴裏攢著仇恨。

  桂英見沒法聊了，從曉星家翻到鍾理以前留的煙和火，獨自個靠著窗口抽了起來。此時鍾能見天晚了，依依不舍卻不得不走。老人走後，曉星為兒子蓋好被子關了燈出了屋，見桂英在抽煙，心裏驚訝。

  “你咋抽煙呢？啥時候的毛病呀？”曉星走過來盯著桂英抽煙的姿勢。

  “哎煩了抽兩根！好幾年了，抽得不多，一年最多兩三盒！哎……還不是因為舍不得你呀！”桂英朝窗外吐了口煙，風情萬種，而後將煙頭拿給兩人看。

  曉星一聽這個，低下了頭，三人一陣沉悶。桂英見狀，滅了煙轉過頭大聲說：“鍾理真不是個東西，以前他是老大哥，做啥事數他最積極、最有理、最能掰扯，現在成了縮頭烏龜，除了喝酒就剩下縮頭了，把家裏的挑子撂給了你！我看呀，你倆趕緊辦手續吧，回老家後咱這條件一點不差，擱村裏還是貴婦、女郎、一朵花！星兒你可把擦亮眼睛了，撿個有錢的地主，嫁了吧！往後我回老家看你，還能住個鄉村別墅、在別墅裏遊遊泳啥的！”

  桂英說完，三人苦笑。

  周二一早，六點半三人剛醒，老漢鍾能已經過來敲門了。三女人各自梳洗，鍾能去了學成房裏最後一次叫學成起床、為娃兒穿衣。何致遠七點多趕了過來，帶了些火車上吃的水果零食。

  “以後有啥事了給爺打電話，你可得念著爺爺知不？來！我娃兒把襪子穿上！”何致遠坐在學成房裏，看見老人哭哭啼啼地給孩子穿襪子係鞋帶，心中酸楚。

  “在那邊好好上學，等你病好了，爺有空了回去看你，帶你吃好吃的，老家的小吃美得很！我娃兒在那邊肯定好得快！將來交朋友了可得開口說話，不說話哪能行呀！走！爺爺帶你洗臉去！”鍾能說著說著又哭了，哭停了又接著說。

  七點四十眾人洗漱完畢，曉星走過來蹲下去，仰頭望著兒子說：“成成，今天姨姨叔叔和爺爺來送我們，你知道為什麽嗎？媽媽和你要回家了——回陝西老家，以後咱倆不住這裏了，不會在深圳生活了。爺爺和爸爸不變，他倆繼續在這兒，姐姐在外麵上大學，她放假了會來看我們的。嗯……”

  想說什麽，又說不出來，曉星心裏太過沉重。

  “現在差不多要走了，你跟爺爺說再見，讓爺爺別去車站了，爺爺年紀大了折騰不得！快，跟爺爺說句話！”

  曉星晃著兒子的身子希望他這時候能給老人一點念想喝慰藉。眾人聞此滿懷期待，皆盼著鍾學成在這個節骨眼上能開口說一句話，哪怕是一個字也能緩解此時的悲傷。等了好幾分鍾，曉星又開導又催促，鍾學成雙眼渙散、身板無力，始終不開口。

  “別逼他了，走吧走吧！”鍾能擦著淚擺擺手，看不得心肝受罪。

  “走吧星兒，快八點了。”桂英指著表催促。

  “行吧！”曉星起身，開始背包。

  “我來提箱子，你們背包吧！”何致遠撿最大的行李箱往門外提。

  “大我來吧！鍾叔我來吧！你別……”鍾能也要幫著提箱子，被包家姐妹製止。

  三大行李箱，致遠、桂英、曉棠各提了一個，曉星背著包提著袋子，孩子爺爺拉著孩子，如此挨挨擠擠地出了門，曉星回來關了燈鎖了門，將家門鑰匙默默交給了公公保管。一眾人到樓下後，桂英去取車。行李放好後，曉星勸公公早點回去不必送到車站，鍾能拉著孫子的手舍不得撒開，無聲啜泣，嗚嗚咽咽說不出一句完整的話。

  “鍾叔要去送就送吧，我打車帶兩箱行李去高鐵站。”何致遠跟曉星和桂英商量。

  “行吧，鍾叔要送送吧！”桂英攙扶學成爺爺進了車。

  曉棠坐副駕駛，曉星和孩子老人坐後麵，坐定後車子緩緩啟動。過了兩條街，曉星驀然回首，遙望富春小區的高樓，一時間滿臉是淚，好似時光停滯一般——靜而痛。

  如夢如幻，回想當初攢錢買房、自己裝修、住進新房，何等歡喜，何等激動。臥室床頭的那副發財鹿的油畫是她跑了好幾次油畫村才選好的，每年過年時摘下來清理，至今一直喜愛。十幾年前選窗簾時她跑了兩三個月，為省錢問了十來家窗簾店，最終定下的這家料子密而好、布料重而直、老板的車線手藝細膩精道，白紗也用了好多年，每年她清洗一兩次，那窗簾用了十來年依然嶄新。家裏的櫃子是她一家一家地去家具城對比找到的良心店家，定製櫃子時她選擇款式和設計樣式花了好些時間，這些年小心翼翼地使用，從未有什麽破損瑕疵。她愛這個家，勝過愛自己。對於這個家，當初有多麽歡喜、多麽珍視，如今轉身離開時便有多麽落空、多麽揪心。

  深情至此，難以絕斷。

  在路上，她最後一次認認真真賞深圳的氣象、南國之清晨，如此湛藍，如此憂傷，好像草地上的歌者唱了整整一晚上，那沙啞滄桑的歌喉滿是流浪人的心酸。她明明是回家，卻有種流浪的不歸之哀。公交聒噪，地鐵無情，城市是一座機器，如何使她這般傷感難別。離開這裏，她將卸下沉重、擇去憂鬱、掃走陰霾、告別惆悵，為何此刻的包曉星心頭堵塞，好似大戰之後的失敗而歸，好似戰友皆死獨她一人幸存。

  原來，孤獨的滋味是苦澀的。

  到了高鐵站，幾個人爭著提東西，鍾能緊緊地拉著娃兒的手不鬆開，待到檢票排隊時依然混在隊伍裏。曉星沉重而難過，心裏揪得說不出一句利索話來，隻是東張西望地顧盼。曉棠最是舍不得，靜靜流淚，牙咬雙唇，臉蛋早紅了卻從未哭出聲。桂英哭不出來，在姐妹老小之間不停地胡說八道講笑話段子逗他們寬心。何致遠一人推著幾個箱子，一得空便用各種大道理安慰老人家。八點五十檢票時，老人無法，終於放手。滿臉淚地衝孩子說：“走吧走吧！我娃兒走吧！”

  “跟爺爺說再見！快說再見！”檢完票曉星在裏麵跟兒子再三說。

  學成不言，無論被媽媽如何推搡隻管不開口，眼神躲閃。他知道別離，卻不懂別離。

  “趕緊走吧！你一人搬這麽多東西上車，晚了可不好啦！”桂英催曉星趕緊走。

  “行，我走了。大你止一止，我到了給你打電話。棠兒……英兒你待會送我大回去哦！”

  “走吧走吧，說這些幹嘛！”桂英故作惱怒大喊。

  “行，那我走了！”曉星低下頭小聲說完，將袋子和小包交給兒子，自己開始一箱一箱地拉，一段一段地走。

  如此，娘倆個踏進了回陝西的K873次高鐵。

  桂英見沒人影了，吆喝大家回去，自己走在最前麵。鍾能無聲地抖著肩膀哭，致遠攙著鍾叔慢慢地出離高鐵站。曉棠走在最後麵，偷偷抹淚擤鼻涕，頻頻回顧，還指望能再看見姐姐的影子。她們姐妹倆從未經過大別離，許是別離來得太晚，曉棠這般年紀依然經受不住。

  上車後已經上午十點了，桂英先送鍾叔上班，然後送曉棠上班，送走兩人後致遠提議自己開車讓妻子休息會兒。兩人換了座位，係好安全帶後致遠發車前往南山。桂英一路上頻頻歎氣，越歎氣越長，越歎越頻繁，致遠輕聲安慰間，驀地桂英啜泣起來。男人停車在輔路上，讓妻子好好哭個夠。

  “你說我這急性子老是高聲嚷嚷，別人嫌我沒素質，這麽些年隻有這一個知根知底的好朋友，現在還給走了！哎……”桂英一邊氣憤憤地說，一邊嗚嗚地哭。

  “以前上學沒人受得了我這性子，隻星兒包容我，我怎麽莽撞怎麽粗魯她從不會嫌棄我，在深圳一塊過了二十多年，她說回去就回去！哎……”桂英大哭了兩聲沒了淚，又開始歎氣。

  “這不還有曉棠呢！”致遠安慰。

  “你不懂！棠兒她小！我跟她不是一個年齡段的，好些話根本說不出來！我所有的事情都能跟星兒說，這些年也隻有她聽著。她要走，從頭到尾也沒問問我的意思，直接決定了要走才通知我的！哎……”

  “學成那樣，家裏又這樣，怎麽跟你說？”

  “我知道！我就是氣她走了！氣得很！”桂英握拳說到這裏又流下了淚。

  “你以為她想走？由不得她吧！別氣了，還上班不上？”致遠見她平靜了好多，又啟動了車子，繼續朝南山走。

  “哎英兒，我一直有個想法，想跟鍾理單獨聊聊，我特想知道他怎麽想的，我還給他打過電話呢，沒人接！”在路上，致遠跟妻子說。

  “你可別！別！要是還能溝通，他倆至於走到現在這局麵嗎？”桂英氣憤。

  “我猜鍾理也是無能為力吧！”

  “狗屁！因為他無能為力，所以隻剩下喝酒打人了嗎？”

  原本馬桂英將鍾能送到了他工作的地方，老人掃大街掃了半小時，頭暈眼花實是站不穩，也沒請假直接回家了，將自己捂在被窩裏讓心歇一歇。學成自打生下來一直是他帶著，他喂奶喂得比曉星多，他跟孩子相處的時間比他們母子相處的時間還多，他們爺孫倆的關係不比他們母子差點兒。從生下來一尺長拉扯到那麽高，從一歲帶到現在的九歲，老人的這十年幾乎全給了這個孩子，怎舍得突然離開。

  晚年的生離，等同死別。

  快七十了，指不定歲月哪天會停。學成是他晚年最重要、最寶貴的人，這些年鍾能把照顧娃兒當成他一個糟粕老頭、無用農民的信仰、使命、生存動力，如今說帶走便帶走了，好似帶走了他的半條命。往後見不著摸不到，說個貼心話也說不了，想起這些老人肺腑鬱積。與其說學成是他照看的小孫子，不如說小孫子是他晚年的一個小夥伴兒，多少苦悶、孤獨和恐懼在照料娃兒的光亮中、幸福中無聲消解。

  午後，華聯大廈五層樓，西南角財務部裏，眾人正在上班工作，敏感的任思軒又聽到了女生類似擤鼻涕的聲音。他條件反射地望向辦公桌斜對麵的包曉棠，果然，曉棠靜靜地流淚，時不時發聲吸一下氣。要不是有前車之鑒，任思軒壓根聽不出來會有人這樣哭。見眼淚滴溜溜止不住了，包曉棠淡定地起身，拿了一小包手帕紙，挺直腰板、雙手插兜、邁著公雞步悠然地去了衛生間。淚水之連串磅礴格外惹人憐，奈何女人的雙手從頭到尾沒有碰過一下臉頰或眼睛，神情之沉穩連貫叫人可笑又欽佩。

  任思軒撓著耳垂，笑了笑，繼續忙工作。原本那種一旦工作被打斷幹擾便自然生出的憤怒反感，此刻因為曉棠，忽地沒那麽較勁糾結了。理解使人包容，任思軒如是分析。