南方盛夏，濕熱鬱積，來去不爽。農批市場裏賣水果的老張午後坐在櫃台前揪著胡須發呆，忽靈光乍現，他取來掉頁的筆記本和沒帽的圓珠筆，寫詩如下：

  如爆炸般刺耳，如烈日般灼眼，它天生凝結著氣血，凡聞過的皆忘不了。如哲學箴言晦澀，如政治邏輯生恐，它如此與眾不同。奈何凡胎濁骨無法接受，判它有罪賜以惡名——狐臭。

  夜裏悶熱，鼾聲如雷，瘦削修長的老張睡不著了，起身賦詩：

  黑夜中傳來了狼嚎，那聲音穿過草原、丘陵、街道和房間，我不遠萬裏步步追隨，踏過廣袤的草原、翻過花海丘陵、遊走霓虹街道、來到溫馨小房。呼，呼，呼，一聲連著一聲，此起彼伏，夜夜如是。此刻我在小屋，亦在草原。

  有天下雨少收了一筆二十三快的水果錢，穿白背心的老張被老婆指著腦門罵了半天，待老婆進廚房後，他唉聲歎氣，寫字如是：愛情如同襪子，越穿越臭，不穿不行。

  十月天幹，黔驢技窮的老張腦子幹巴，忽來一客嘮嘮叨叨搞了半天價。完事後老張閑坐籲氣，閑心閑欲頓生靈感：你不講價我賺，你講價我也賺，因我老張家有七畝果園；年景不好我賠，年景好我還是賠，因為房情就是年景。

  過完六十七的壽辰，隔天起老張六十八了。年歲無情，老人傷感，揮筆潑墨：時間，隨時會奪走我褶皺惡臭的軀體，但永遠掐不死我激情剛毅的魂靈。

  冬天，有一晚老婆做完飯端出來，怕熱粥燙壞塑料桌布，單手從抽屜裏的詩集上撕下一遝墊著。老張端起盆子喝完粥，挪開嘴赫然發現自己的詩集成了滲油的墊子，抬頭衝老婆幹瞪眼。

  “咋？你寫的你記得啊？十幾本詩集你敢讓我抽一首測測？你十幾年前的詩現在記著？忘了跟扔了有啥區別？再說我隻是墊桌子，用完塞回去不照樣看？”老婆滿嘴油光，說完抬起下巴繼續夾肉。

  老張無可奈何又覺言之有物。飯後，挫敗的詩人提筆寫下：泥濘齷齪的現實啊，莫要敵對我，因為我是一個戰鬥詩人！

  來年春天，新鮮的荔枝快上季了，老張老婆聯係到一相熟果農，在她家提前鋪貨，賣得特別好。那天有個老板過來要十斤荔枝，老張老婆趕緊包紮。誰想連著好幾個袋子被荔枝枝幹戳破了。老張老婆沒法，從破書架取來一舊本子，三兩頁地撕下來包住枝幹。沒幾下一本詩集被撕光了，老張一直在盼，全程張嘴結舌，氣得撓耳喘氣。客人走後，老婆嗑著瓜子肆意地瞪著老張。

  “咋？”

  “不咋。”

  老張見對方氣勢更大，憋著氣回屋了，而後化怒為詩：美麗的煙火，請點燃我的枯骨；南海的台風，請卷走我的懦弱；高原的鷹隼，請啄食我的魂靈。公正的天神啊，請在我死之後，於墓碑上刻上詩人兩字！

  僅三天老張家水果攤靠荔枝淨賺兩千，可也撕掉了老張的五本心血。這晚老張老婆數完錢見老頭還生悶氣，收攤後她尋到了這首詩，驀地樂翻了天。後來她連做了五頓紅燒肉才挽回了一個詩人的心。

  “你這詩又不能發表，賣荔枝的時候給客人包紮著帶走，指不定人家吃完放荔枝殼的時候沒地方，剛巧鋪開你的詩，閑著看兩眼！這不跟發表了一樣嘛。”事後老張老婆開解。

  言之有理，詩人心悅，此後不再糾結，還額外貢獻了三本詩集。可惜荔枝沒幾天市場上家家在賣，生意不好了，詩集也沒處包了。

  四月底收破爛的老劉過來找老張，三輪車開到門口後衝老張喊：“還寫詩不？我今天去家公司，收了好多本子，你用不？”

  “我瞅瞅！”

  老張歡天喜地地跑出來，在老劉的車廂裏挑挑揀揀，把所有能寫字的全撿走了。二老各自得意，揮手作別。如獲至寶，萬千思緒，最後在白如雪、厚如宣的大本子上寫道：烏雲散盡，漫天花開；萬物糾纏，唯我自在。絕望深處，潤養生機；失道得道，日日良辰。

  五月，廚房外的水泥縫裏長出一枝長春花，老張賊樂，提詩如下：石中春花，晚來芳香，出於油膩，熬過雨季，造化有意，迎來綻放。醉顏絢爛，如台上舞姿，如賽場狂奔，是生的巔峰，是無限之境。總有一天，清風會為她送來翩翩蝴蝶。