（因本章字數過多，遂分兩次更新，以下內容為《51中》的上半部分。）

  令中年人歡喜的東西，越來越小也越來越少；不似年輕人那般心在外麵，再大的歡喜也容得下。年輕時覺著家裏人、朋友們記不住自己的生日是一種冒犯或輕賤，甚至從他人的禮物中尋找某種意義或信號；可笑中年以後，自己的生日自己常常記不住，如曉星這般，若有人替自己記著再買些小玩意，那感動得真是涕淚交零。中年以後的人們很少再希冀那些不切實際的意外，也許覺得不真實，也許覺得自己不配。

  遠處的公交車啟動了又停下來，上完客又啟動；催車的喇叭和洗車的水聲隔老遠也聽得到；附近的鳥兒嘰嘰喳喳、婉轉歡騰……腳下新來的第一縷朝陽青黃如茶，不燙人卻灼眼，老馬眯著眼抽水煙，斜睨窗外的無邊光景。

  抽完煙去撕日曆，舊的扔掉了，今天嶄新而赫然。今天是公元九月二十六日星期四，農曆八月十五，己亥年豬年癸酉月癸醜日，今日宜嫁娶、造車器、安機械、祭祀、祈福、開光、安香、出火；忌納采、訂盟、架馬、詞訟、開渠。

  抽完煙、醒完神，撕完日曆、上了廁所，早起的流程走到了聽戲這一環節，老馬打開手機，調到僅自己可聽到的音量，一個人躺在陽台上聽秦腔。今個老馬聽的是他近幾天的最愛——《黑逼宮》。

  “孤成湯王在位。為江山南征北戰，不幸得下失血染患，百藥無效，不能好可。孤王雖有三宮殿下，長子楚仲，生性傲上，在朝奉君與文武無緣，貶他以在北海為君。三子聞仲生性孤陋，不喜宮中洪福，隻愛清福大道，以在火煉洞中修真養性。惟二子懷中生來心地良善，在朝奉君，深得眾心。孤王心想脫袍讓位，命他執掌江山社稷。以坐深宮……”

  好日子聽著好戲，真是帶勁。老馬的軀體似入定、沉睡一般安靜，兩耳和大腦卻沉入戲中，聽到也看到了好些千古畫麵。

  戲裏時光快，轉眼八點多，忽有人敲門。老馬心裏咯噔一下，料想是興邦了，懷揣著喜悅弓著身子去給兒子開門。

  “哎！大！”興邦喊完父親提著大包小包側身往裏走。

  “哎呀提這麽多！”老馬開大門讓他進來。

  興邦把東西放在客廳邊上以後，拍了拍衣服，坐了下來。

  今天中秋節他趁早出發，一為避開堵車，二為與家人團聚，從起來到現在已經三個鍾頭了，一口氣沒歇一口水沒喝，隻等著早早過來一塊過節，轉頭一望屋裏沒什麽人影，便問父親：“他們人呢？”

  “咦！沒起來呢！一到禮拜天個個睡到九點十點，不到點兒不起！”老馬指著三間房子咧嘴發笑。

  “哦沒事，讓他們睡吧。”馬興邦見父親腳上沒了石膏指著問：“大你腳好了？”

  “好了好了！”

  “我聽桂英說致遠上班了是不？”

  “哎！是，一早走了，中秋也不放假！那工作……我看——不成！”老馬閉著眼搖了搖頭，接著挑著下巴說：“他自己不知咋找的，從早上七點幹到晚上十點，比下地都苦！工資還沒村裏的泥水匠高，一個月不到這個數——”老馬朝空中伸出五指抖了又抖。

  “哦！剛開始吧！慢慢來，畢竟人家以前是老師！”

  “他要去幹教師我倒巴不得呢！不知他咋想的！哎呦！”老馬撩了撩額上的白發，搖了搖頭。

  “你別操心了，人家有人家的打算！”

  “我不操這心！”老馬說完兩手放在肚子上十指相交。

  頓了又頓，忽地父子兩沒話了。老馬想問他廠子的事情怕自己嘴上兜不住，興邦見父親不說話了自己也無話可說，於是父子倆像原先在家裏一樣，麵對麵坐著，一個尬一個怕。老馬點著了水煙咕嚕咕嚕抽了起來，興邦見狀也從兜裏掏出煙抽了起來。父子倆各自抽著煙，時不時瞅一眼對方。

  老馬偷瞥兒子，見興邦今天穿著細條紋的olo衫、深藍色的牛仔褲和一雙黑白相間的運動鞋，一頭寸發攙著花白……

  再細看，他的發際線明顯靠後移了不少，國字臉上雙眉外飛、鼻梁高挺、嘴唇厚實，像極了年輕時的自己。打眼望去，膚色黑了好多，臉龐圓了好多，雙下巴和絡腮胡時隱時現，鼻孔外的褶子肉一撇一捺像個八字貼在臉上。

  他兩眼總是眯著，眯著眯著比以前小了很多，險些看不出雙眼皮了，眼小聚光是聚光，隻是沒了年輕時的神采和明亮。

  吐了口煙，老馬再斜眼粗看，以前和他舅舅那般的個頭如今又挨了一些，腰也彎背也駝，乍一看有點像他外公的身板……

  “我說嘛這麽重的煙味！原來是大舅來了！”仔仔睡眼惺忪地出來了，一見是舅舅兩眼一閃轉頭朝他媽那屋裏大喊：“媽！我大舅來了！”喊完提起胳膊小跑到馬興邦身邊坐了下來，和他舅舅笑著寒暄。

  聽兒子喊大哥來了桂英趕緊穿衣服，不一會兒也出來了，見了大哥喜滋滋地叫了聲：“哥！”坐下後指著客廳的東西說：“你怎麽買這麽多！你咋提上來的？”

  “有電梯呢！”馬興邦撓著後腦勺，有點羞澀。

  “一大盒月餅、一箱車厘子、給漾漾的玩具……你又給仔仔買球了！”桂英蹲在地上細數著禮物，忽轉頭嗔怪大哥。

  “沒啥買……”興邦還沒說完隻聽桂英又問：“這兩盒是啥呀？”

  “給大買的衣服，我估摸他沒帶秋季的外套，順便買了兩身！”興邦說著轉頭瞄了眼老馬，隻見老頭微微得意地吐著煙。

  “咋？你還怕大在我這兒沒穿的！這些事你不用操心啦，過個節買這麽多，你看花了多少錢！漾漾的玩具多得很，她根本玩不過來，不用每次都買！還有那車厘子多貴呀，現在不是季節你非得買……”桂英一邊埋怨一邊心疼。

  “沒事沒事，讓娃兒耍一耍嘛！”

  “大舅，你不用買這麽多！”仔仔也覺破費。

  “你現在業務怎麽樣？”興邦掐滅了煙，忽地抬頭問妹子。

  “哎！說來話長呀！哎仔兒，你先給你舅洗些水果倒些茶水，然後拉著買菜車去咱車裏把昨天公司發的荔枝全搬回來！那東西放不了！”

  “欸！不用全搬回來，給你行俠叔和天民叔一人寄一箱子！”老馬說完頓了頓，忽地一拍沙發說：“算了，還是我去吧。我手機裏有地址，直接在小區下麵的快遞攤填個單子！弄完了我再給他兩家打個電話！”

  老馬說完，爺倆帶好東西出門走了。

  “哎呀，這下方便說話啦！”桂英望著老頭的背影如是說，說完兄妹倆均笑了。

  “哥你都不知道最近他在這兒，三天兩頭地跟我吵，天天挑我刺兒！說我做得飯不好、說我懶、說我邋遢、說我欠收拾……我點外賣嫌花錢，我一做飯就拿咱媽和咱婆比較——我這水平能跟她們比嗎！陪客戶喝酒回來甩個臉色，致遠在家給我洗個內衣說我不守婦道！我特別慶幸我這工作是早出晚歸的，不用二十四小時看他臉色行事，我看也隻有致遠和我二哥那性子能跟他和平共處，就這，還把致遠給排擠出去了！致遠在家做家務帶孩子他說我兩是雌雄顛倒！致遠出去工作了他在我麵前說那點工資還好意思接下那工作……哎呀哎呀老天爺呀，派了這麽個大神整治我！現在我一到周五就頭大……哥你都不知道我有多想上班，巴不得住在公司呢！”桂英一開口愣沒停嘴，衝著老頭出去的背影指來指去，一會瞪眼睛一會攤手。

  馬興邦看妹妹抱怨的樣子，樂得不行，插不上話也不想說話。從小到大他最愛聽妹妹嘰嘰喳喳說話了。

  桂英咽了口唾沫接著說：“我這一家原先是我說了算的，現在他一來人家成了老大！我們全得圍著他轉！陪著小心不討好也罷了，人心情不好直接指著我罵——說我穿得撲西賴海，我做個飯慢了點說我幹活木囊、慢煩，我吃個飯嘴快了點說我球勢子、慫樣子、羞先人！我那回喝醉了回來直接指著致遠和我說‘男的不像男人女的不像女人’，說我倆‘一天天虧先人哩’——這是他原話！原話呀！我一點點加工的成分都沒有！我又罵不過他，你知道咱三從小怕他怕慣了，兩娃娃加致遠哪個不順著他？哥，你說說……你說說……”桂英說急了，端起兒子給大哥倒的水咕咚咕咚喝完了。

  “嗬嗬……”興邦太了解他妹子了——急性子、有點懶再加上不會做家務，老頭肯定抱怨。

  桂英喝完水繼續說：“我真不知道咱媽以前是咋跟他過日子的！誒哥，我記得我特別小的時候好像他倆經常吵架，後來大了怎麽不吵了？我七八歲靠前是不是他倆經常吵？是我記錯了還是真是這樣？”

  桂英想起往事有些久遠迷糊，轉頭無辜地望著大哥求解。

  “是吵！原來是吵得很凶！我記著咱媽還鬧離婚來著——當時我在鎮上上中學，有一回聽咱姑說的！後來……”興邦望著天花板，抱著胸的兩手抬了抬，從牙縫裏吸著冷氣說道：“後來為啥不吵我還真的不知道！後來……好像媽連話也很少說了，大讓幹啥去她就幹啥去！”

  “哼，大概是咱媽放棄了吧，心如死灰了吧！一輩子吵不過他也打不過他，你改不了他還拿他沒辦法，他自己覺著自己比皇上比耶穌都正確！跟他過日子還不如守寡呢！可能咱媽後來把日子當成守寡來過吧！”

  “哼哼……”馬興邦盯著妹子胡說八道，像小時一樣，忍不住憨笑起來。

  “現在在這家裏，能跟他友好相處的人也就剩漾漾了！致遠上班後他一天早晚出去接娃兒，帶娃吃個晚飯啥的。我看最近他跟娃兒耍得還可以，娃兒也黏他、他也黏娃兒，你瞧瞧這性子，跟漾漾一個等級！”桂英取笑完老頭自己也樂了。

  “誒！漾漾呢？”馬興邦猛地想起來到家後一直沒見到小娃娃。

  “睡著呢！”桂英指了指漾漾屋。

  “走！去看娃兒吧！”興邦提起漾漾格外歡喜。

  “走！”桂英起身帶路。

  到了漾漾房間，桂英拉開簾子，興邦坐在漾漾的小板凳上，桂英坐在女兒床邊。

  “哎呀，又長高了！現在有多重了？”

  “我估摸著四十斤左右，快一米了，誒好像有一米高了！最近他老帶著吃麵，什麽拉條子、油潑麵、酸湯扯麵，硬得很，娃吃得排便不太好！”

  “長得快得很！前幾次見她還被人抱著不會說話呢！每回見她都跟換了人似的！”興邦說完盯著漾漾咧著嘴無聲笑。

  “嗯，現在正是長身體的時候。我有時候不注意，突然一抱她覺著重了不少！她比仔仔這麽大的時候胖，一直胖！”

  “嗯！像你！像你得很！碎（同小）時候你也這樣——睡覺時兩胳膊往外伸直，我跟你二哥單怕壓到你手！嗬嗬……那時候你睡得酣得很，尿床了屁股底下濕了一大片也不影響！我跟你二哥瞧著——熱鬧很！”

  “想想那時候咱三兒跟婆睡一張大火炕，美得很呀！一到冬天婆跟你兩打牌、講笑話、念經、弄吃的……哎呀，從你出去後加上婆歿了，後來我再也沒過過那麽熱鬧的日子！”桂英抱著右腿膝蓋，望著女兒遙想自己的童年，一臉幸福。

  “嗯，咱那時候夏天也熱鬧！你二哥捉知了捉得聊咋咧！我記得有段時間天天晚上九點咱婆給咱三兒弄那個油炸的椒鹽知了！嘖！那是真好吃哇！我在外麵吃過好多回——不是那味兒！”

  “嗯！婆很會做飯！關鍵婆那人有情趣兒是不，天氣一不好她就琢磨著做好飯——攤煎餅、煎菜盒子、蒸滋卷、調涼粉、蒸野菜……婆比媽會過日子，人家懂這些門道兒！”

  “你說咱大嘴挑！為啥嘞？還不是婆給他養刁了！”兄妹兩說完，會心一笑。

  漾漾早醒了，閉著眼迷糊了很久，以為媽媽跟舅舅聊天是她夢裏的事兒，睜開眼一看是真的，忍不住望著媽媽和舅舅羞澀地笑了。

  “哎呀，我娃兒起來了！”桂英扶漾漾起來，將女兒抱在懷裏麵朝舅舅。

  “漾漾，還記得舅舅嗎？”馬興邦伸手去握漾漾的小手，被大腦空白性格傲嬌的何一漾拒絕了。

  兄妹兩咯咯笑了幾聲，接著聊他們共有的過去時光。還有點發呆發癡的漾漾按照生理流程開啟每天起床後的第一件事——摳鼻屎，扣完鼻屎將鼻屎自然地抹在了自己的背心短褲上。

  “你看她這樣——哈哈哈——跟你小時候一樣一樣的！那時候婆年紀大了嫌冷，每次我燒炕時她總讓多放點玉米杆、再扔兩把棉花殼，我心想夠了，我跟你二哥天天晚上嫌炕太熱一個勁兒往邊上擠，她不行！總嫌不夠！結果是把你熱得天天早上起來鼻子裏全是鼻痂！一早上人還沒清醒先摳鼻屎！連興成、興興他們都曉得你這壞毛病，專程跑到家裏來驗證——看你笑話！”

  桂英大笑過後，拍著大腿說：“哎呦！婆那個火炕真是暖和，關鍵最熱的地方婆讓給了我！那時候鼻子真是幹——我連做夢都夢見鼻子幹不通氣我使勁使勁摳鼻屎呢！”說完兄妹兩仰頭大笑。

  “你們在這兒幹什麽？什麽使勁使勁摳鼻屎？”原來是爺孫倆回來了。老馬回來後坐在客廳裏休息，仔仔見客廳沒人順著笑聲鑽進漾漾屋裏找到了媽媽和舅舅。

  “聊你媽小時候的事兒呢！”興邦指著妹子衝外甥說。

  “哦！”仔仔的頭緩緩抬高又輕輕落下，順嘴說道：“我還以為你們兩個背地裏說老頭子的壞話呢！”

  仔仔此語不出則以一出驚人，兄妹倆對了眼兒後忍俊不禁捂嘴大笑。老馬聽見兒女在笑，不想打攪又覺落寞。這種情況他早習慣了，從他們小時候他就習慣了，隻要他一插進去那笑聲立馬蔫了。漾漾嫌吵鬧，從媽媽懷裏溜出來去喝水，在客廳裏看見孤單的爺爺後，她無聲地走過去趴在爺爺身上，撲閃著睫毛咬著自己的食指說：“爺爺，我餓了！”

  “哎呦我的老天爺！把這茬子給忘了！”老馬不想打攪他們兄妹倆，於是打了聲招呼拉著漾漾出來買早餐，雖此刻已經九點多了。

  那頭一見老漢走了，聊得更無忌憚了。

  “我在樓底下都猜到了，你們肯定背著我爺說他壞話，以我媽為首！每回給我二舅和你打電話時偷偷摸摸地背著我爺捂著嘴說！”仔仔指著他**判。

  “我那是說壞話嗎？我告訴你，你現在接觸的馬村長跟在村裏的馬村長可不是一個人！可能是他老了可能是他覺著在城裏在咱家要收斂點，在馬家屯可不是這樣的！你問問你舅，你爺在村裏跟人說話時是不是兩手背後鼻孔朝天？是不是一開口就是什麽‘同齡人很少有人像我這樣’、‘說起我給村裏的貢獻誰敢否定’還有什麽‘有誰能有我做得好’……你問問你舅是不是這樣？”桂英學著老村長的腔調、手勢表演得惟妙惟肖，看得人不由地聳肩顫笑。

  何一鳴望著舅舅求答案，馬興邦笑得直說：“是是是！對對對……”而後又捂肚子又拍膝蓋地。

  “你爺把他的好心全留給了村裏人，對我們三個那真是太差勁了——包括家裏的其他孩子。當然現在好了點兒，當年那真的是……”桂英搖了搖頭，繼續說：“我小時候上學，從家裏到學校有一裏多路，當時大冬天下了半尺深的雪，早上六點半我沒辦法出門，那時候又沒有好鞋子，我連雙雨靴也沒有！你外婆讓你爺送我去學校，你猜你爺怎麽說的？他說‘人家小孩都是自己去怎麽你就要人送呢’。沒法子，你外婆把我送到村裏的大路上，然後我一個人到了學校。到教室後我專門挨個問了七八個同學，人家全是父母送來的，還有背著到學校的……你爺爺呢，我還沒出門呢人家轉個身打起了呼嚕！你說氣不氣？”

  桂英說完一拍手攤開掌看著兒子。仔仔咬著嘴唇無話，興邦點著煙說：“都過去了！”

  “事兒是過去了，這不心裏沒過去嘛！你能讓它輕輕鬆鬆過去，有些原則性的事兒我可沒法子讓它一下過去！”

  桂英冷哼一聲，接著向兒子說：“還有一次放學的時候下暴雨，村裏的泥路根本沒辦法走，關鍵是我們那群孩子沒一個帶傘穿雨鞋的，人家父母踩著點兒來接孩子，我脫了鞋一路光腳奔回家，回家後才發現腳被玻璃碴子弄傷了流了很多血。你爺爺呢，對著鏡子刮胡子、摸臉、撩頭發……完全不關心發生了什麽，最後我氣乎乎地流著淚哭到學校，他估計還不知道呐。他這人永遠是以自己為中心，兩眼看不見別人的。這種小事太多了，媽都不好意思跟你一件一件掰扯，顯得我矯情！”

  馬桂英像是找到了一口翁，將自己的苦水全掏出來往裏倒：“小時候我有種感覺，你爺爺對家裏人各種不滿，覺得我們配不上他，整天高高在上的，在家裏說話像站在台子上演講似的。後來好了點，但剛開始我真那麽覺著。有一回他嫌你二舅學習不好，把你二舅的本子、書全撕了，把他的鋼筆、書包直接扔了！你知道為啥嘞——說丟他人！我長這麽大從沒見過這種家長！仔兒你說說！”

  桂英說完轉眼望著大哥，希望得到一些反饋和支持。馬興邦抽著煙俯望自己的運動鞋，籲了口氣，沒有說話。他習慣且喜歡沉默。對過去沉默，對未來也是沉默。

  “脾氣上來砸東西、摔東西從來不管結果，打人罵人更是隨他心情！小時候我不小心把他的葡萄酒碰灑了，你爺上去就是一腳——狠狠地一腳。那年我上炕時把他的傳呼機壓了一下——根本沒壓出啥毛病！你爺二話不說啪地一下扇了我一耳光，那紅印子兩天都沒消下去！關鍵是我哪知道他那破傳呼機放在炕上呀！他又不吱一聲！那性子又怪又暴躁！你大舅在你爺那兒吃了多少苦，媽那時候小不知道，反正我跟你二舅沒少被他欺負！踢腿、掐脖子、扇耳光……哎呀，所以我說你現在看到的你爺爺跟我們看到的你爺爺，不是一個人！”

  “那回，他把我香水當花露水用，我當時想著哎呀可好了，讓我逮著機會反擊他了，結果你看，人家錯了也比你有理！他不光光是衝著我們發脾氣，衝你外婆發脾氣也是常有的事兒，我印象裏你爺還衝著他媽發過好幾回脾氣呢！除了你二外婆三外婆，家裏那些堂舅、堂姨哪個沒被他指著鼻子罵過？”

  “那仔仔也衝著你發脾氣呀！哪家不這樣呀！別跟孩子講這些！大驚小怪的。”興邦挪開煙頭衝妹子說。

  “好吧，你們都是忍者神龜，我大驚小怪！我看你現在在大跟前還不是蔫蔫的，跟致遠一樣慫！”

  “他老了！棺材都做好了！糾結這些有什麽用？”

  “有什麽用？那你說少奇·劉都死了平——反有什麽用？”