致遠仔仔偷瞄著老頭，隻見老頭猛地坐直身體，將手裏珍愛的水煙袋咣當一聲摔到地上，嘴裏大罵：“你媽的，說這個幹什麽！”老馬說這一句的時候，前半句是獅吼——洪亮而粗狂，後半句是虎吟——嗓子瞬間沙啞了。

  咣咣咣咣……水煙袋在地上滾了幾滾。仔仔嚇得兩手抱頭膝蓋高抬，致遠和桂英嚇得均身子往後閃了一下顫了一下。仔仔眼尖，早瞧見了水煙袋砸下去的地方現出小縫來。

  四人愣了一會兒，老馬氣喘呼呼地努著嘴瞪著馬桂英，幹了一天體力活早累到虛脫的何致遠此時徹底醒了，趕緊伸手去地上撿水煙袋，而後弓著腰在嶽父麵前用軟綿綿的話為妻子解釋，仔仔見父女兩彼此仇視，緊忙將他媽連拖帶拉拽到了屋子裏，一場戰火被溫冷的海水潑滅了。

  何致遠坐在邊上不知說了多少的溫柔話，老馬的呼吸才算平複了很多。見致遠叨叨個不停，老頭離開沙發去了陽台搖椅那兒靜心。致遠收拾完家裏，臨睡前去看漾漾，許久以來第一次女兒在沒有自己陪伴和哄睡的情況下睡著了，還睡得特別甜，致遠心裏倒有些不習慣。回屋後仔仔也在，坐在他媽邊上玩手機。

  “不早了，趕緊去睡吧，明天還要上早自習呢！”致遠坐在妻子身邊，右手捂著桂英的手對兒子說。

  “我知道！”仔仔站了起來，從床東邊挪到了床西邊，在他爸身邊瞧瞧坐下來，掃了一眼媽媽然後捂著嘴悄悄問爸爸：“剛才……我媽說的那個……孩子，是哪個舅舅的呀？”

  致遠沉了一口氣，瞄了眼桂英，見她麵無表情地雙手抱胸幹坐著，知她氣也消了不少，於是轉過頭來對仔仔說：“呃……是你大舅的。”

  “我大舅還有孩子？”何一鳴烏龜伸脖子一般伸出了腦袋瞪著眼問。

  “呃……沒出生呢！懷胎九個月了，你……你舅媽……你大舅的前妻當時在你爺爺家坐月子，疏忽了……反正就流了！”何致遠耷拉著眼皮說完，還不忘偷偷瞄下桂英。

  “所以！我大舅！還結過婚！”仔仔重重地咬著每一個字。

  “什麽疏忽了！就是他整天沒事找事、陰陽怪氣的，嫌人家吃得挑剔、月子坐得矯情、不把小問題當回事！可惜了，你舅舅當時在外麵賺錢打工回不來，你……那個舅媽當時情緒狀態都不好，你外婆……哎，反正沒了！”桂英說完，從床頭櫃上抽出一張紙，捏起了鼻子擦起了淚。

  “哦！”仔仔長籲一聲，那神情顯然還沒有消化這麽大的一樁家族陳年舊事。

  “我都說了很多遍了！你認為的隻是你認為的！爸難不成要故意害那個孩子！”致遠皺著眉對桂英說，顯然她並不認同妻子的這個說法。

  “是我一個人這麽想的嗎？二嬸和左右的鄰居人家都這麽說！”桂英直起身子矯正。

  “媽你小聲點！別被我爺爺聽見了！”仔仔瞅著門口縮著脖子提醒。

  “哼！我怕啥！他犯的錯難道不許讓別人說一聲！”

  “嘖！哎呀，你別……你當時又沒在家裏，冬天下著雪把孕婦拉出去那安全嗎？別自個聽人瞎說！我反正從沒聽仔仔他外婆和咱哥埋怨過什麽！再說，要真是你說的那樣，那最自責最愧疚的人是爸，他都七十歲了你還要揭這麽個大傷疤！你是要幹什麽？氣死他嗎？”

  “嘖！我剛才沒把控住！再說，這事兒要說他一點責任沒有——怎麽可能？”桂英也知自己過了火，此刻也有幾分悔意。

  “都過去了！幾十年前的事啦！何必再提呢！你看剛才把他氣成什麽樣子了！這要是高血壓冠心病什麽的，恐怕當場都倒下去了！得虧老頭身體好！”致遠嗔怪桂英。

  仔仔坐在邊上聽得格外認真，待爸媽不說話了，他才緩緩道來：“哦！原來是這樣啊！我覺得我爺爺對這件事的態度和感受絕對不簡單，要不然他不會把他最愛的水煙袋給砸了！他說他那水煙袋將來要跟著他進棺材呢，那天又說要給市裏捐了做文物呢！”

  “哼！一個水煙袋值幾個錢？你大舅那孩子要是在，現在比你還大幾歲呢！說不定早上大學了，你那個舅媽當時也不至於鐵了心離婚！哎，你舅舅和你舅媽人家是談戀愛談來的，感情好得很！離了婚好多年你舅舅都忘不了，現在還記著呢！可憐你舅舅，二十年了沒個老婆每個娃兒……”桂英說到這裏，泣不成聲。

  “行了行了，別哭了！”致遠在一旁輕拍著妻子的肩膀安慰她。

  “沒事，將來我給他養老送終！”少年雖輕狂不知生之苦，但出口的真摯承諾著實博得桂英和致遠笑了。

  “那你任務可重了！出了我和你爸、你大舅，還有你二舅呢！”桂英破涕為笑。

  “沒事，隻要我跟你媽在，輪不到你，等我們兩不在了，該你挑擔子的時候你可千萬別推脫！”

  小三口坐在一處說著往事，哀傷中流淌著暖暖的希望。那一頭的老頭，原本為著樊偉成的自殺耿耿於懷，方才悲桂英那一句話，瞬間拉到了浩如海一般的往事中。那年過年前，興邦領會了個姑娘，說是他在城裏打工時相中的相好的，兩人談了半年多，趁著過年興邦將那女子帶回馬家屯住了兩天。到這時候，老馬才知道興邦跟那女孩是認真的了。

  關於興邦的婚事，他是有規劃的。原本想等興邦工作好一點賺了錢，他好機會在村裏、在方圓上炫耀，趁著口風好的時候說一門好親事。畢竟是馬家的長子，婚事可馬虎不得，老馬甚至早盤算起了幾家的姑娘，就等著有好消息趕上好日子的時候去托人說親，誰想，他的謀劃還沒開始，“媳婦”就進門了！村裏的流言蜚語在那時候還是挺割人的，都說那姑娘該是沒家教的、太隨性的才會一聲不吭地進了別家的門，還和興邦睡在一個炕上。老馬清楚興邦性子莽撞又耿直，但不太理解那姑娘為何第一次進人家家門就這般沒個體統。

  男人娶妻，娶得個通情達理有見識的，那上下三代受其蔭庇；要是娶個柔慈善良又勤快能幹的，那上下三代因其富足處得和睦；要娶個潑辣無理、懶惰邋遢的，那上下三代定是雞犬不寧、貧病交加的。興邦的奶奶便是一個好例子，她在世的時候妯娌和睦、子孫融洽，興邦的母親雖比不得他奶奶，但縱觀其一生，也是無私的、勤懇的、無大錯可揪的。如果興邦自己娶了個不懂事的，恐怕他這一輩子都是在賠本。老馬基於此，從第一次見麵到往後，一直對那個姑娘不大喜歡。

  隔年五月收麥子的時候，興邦從城裏回家，又把那姑娘帶回來了，先說那姑娘懷孕了，再說他兩要結婚。老馬被這麽一整，徹底亂了。從那以後，那姑娘便一直住在馬家屯，興邦不停人勸辭了工作陪了三個月，後來眼見著肚子大了，九十年代初全家人還是靠地過活，那媳婦一會要吃豬肉一會要吃醬油，搞得家裏緊張興邦也焦灼，他沒法子，老馬給他又找了個工作，他便進城打工去了。

  從那一去到最後，隻是每個月回來兩天看一看。月產期在臘月，臨近臘月時那媳婦一會說這裏疼一會喊那裏不舒服，幾個村裏的先生（醫生）老馬均請了好幾遍，醫生都說沒事好好養著，可那媳婦老師哼哼唧唧的。老馬性子直愣，後來她再喊他也不怎的理會了。誰能想得到，忽然就流產了呢！那時候胎死腹中的並不少見，隻是從未想到有一天會發生在自己家。

  流產的那天老馬記得清楚，一早起來她大喊大叫，老馬請了村裏醫療站的人過來，那先生看不出名堂，他又請了隔壁村的，那人也看不出名堂。他已經準備好要送去縣醫院了，可冬月裏北風凜凜零下十來度的天氣，自家院子裏的地滑溜溜的更別提路上的地。那時候的路多是土路，半消的雪鋪在地上混在冰碴子裏，馬家屯在高垣上，去縣裏要先下一個大坡再上一個大坡，中間還要繞村子、過土橋、橫穿高速公路……九個月的孕婦他如何帶得出去呢？家裏一群人都擔心在路上出事，可恨那時候沒有電話告知興邦。至今，他後悔聽了那兩個先生說在家好好躺著的建議。熬到中午出了血，孩子就沒了。

  此時此刻，自己躺在深圳，回憶著二十多年前的事情，彷如上輩子的一樣。樂觀豁達的人總是留不住命裏的痛。他和兒子因為這樣那樣的痛，親親的父子兩，硬是隔成了陌生人。老馬歎了一口氣，擦了擦眼角的淚，回屋睡覺了。

  那孩子倘若順利出生了，現在也該成家立業了，不知道他是個跟桂英一般虎虎的女娃還是跟他爸一樣是個鬧騰的男娃。老馬哪裏睡得著呢？

  人們都覺著早早夭折的人值得惋惜，其實過於長壽的人更值得惋惜。隨著自己慢慢上了七十歲，老馬的很多想法跟以前有些不一樣了。過於長壽的人，他們多出來的那麽幾十年的晚年生活並不能給自己帶來多少快樂，反倒是來自兒孫的種種不如意的消息，磨得他們生不如死。桂英一人養家，興邦那般，興盛又這般，瞧著自己的兒女過得不如自己，這是令老一輩人最難過的。

  這兩年，老馬之所以覺著活得太長沒意思，還有一個原因，是因為靠近死亡線太近了。哪個上了六十歲的人去體檢醫院走一遭不是一身的病？就算沒有致命的，也有各種大大小小的頑症附在身上。老馬以為自己能夠幸免，其實隻是癡人說夢罷了，他為了抵抗這一點耍了個小聰明——絕不體檢。

  這兩年身體的疾苦和精神的空虛與愁思攪拌在一起，時不時地攪擾他晚年的清淨，特別是最近，先是老大哥那隻死神之手，後是樊偉成的突然離開。如果不是在夜裏覺到幾縷靈魂浮上了天堂，就是以為白天的**有幾斤沉到了地獄。留在南方熾日之下被塵世拖拽的自己，不知道還有多重的肉身、幾縷的魂魄。

  不知為何，桂英的那一句話鋪開了很多畫麵——祖父母的、父母的、妻子的、弟妹的、好友的、鄰裏的……老馬送走的人太多了，以至於他需要去摘選才能在塵封的浩瀚回憶裏見到他想見的人。在這世間，耄耋之人晚年所有的快樂加起來，也沒有他們送走的人所帶給他們的恐慌、麻木和孤獨多。

  死亡令人清醒，過多次的清醒又會使人陷入麻木——越是過早地認識到這一點的人越無法抑製對死亡的麻木。老馬不清楚，自己對於死亡的這種麻木，是生活中很多人都有的還是隻是自己有，是很多人多多少少皆會經曆的還是隻有自己正在經曆。回憶、幻想與夢境交織在一起，他常常分不出或者記不清死去的誰是誰、誰還活著誰先死了，沒關係，這不重要了，因為他會醒來，因為他會倒下。在即將到來的終結麵前，一切都會被寬容，因為一切都不再重要。世界的熙熙攘攘對於一個蒼老的人來說無足輕重。

  在過去，人的離開特別常見——疾病、災害、難產、老死；在更遠的蠻荒時代，人殺人亦是常有的。如今，文明把死亡變得可怕，科技把死亡變得珍貴，城市令死亡變得稀奇……人人談死變色。在這種氛圍下，科學有一個永恒的主題是研究死亡，任何預防死亡、延緩死亡、避免死亡的發現或者發明均被看做是重大的，甚至，為了找到不死之術人類把研究的對象伸向了宇宙。在這一點上，宗教和民間神話勝過了科學，在古老的宗教和浪漫的神話故事中，死亡並不可怕。老馬的麻木不知是因為鄉村文化，還是因為自己經曆的次數。和年輕人戀愛一樣，過少或過多均會使人失真或偏執、放大或放低。

  老一輩和以前的人相信人生是一場修行，這一世的一切美好善舉都是在為這一世或者來世增福添壽，但老馬覺著人生反倒像一場逆向修行。從幼到老一切出自眼耳鼻舌身意的壞消息無不折損身心，越成長頭腦越渾濁、**越遲鈍，人之心靈和**最好的狀態是在剛出生的時候，如此看來人這一生不過是在虧損元陽，死亡便是元氣耗盡。所以，即便人們避開所有壁壘也不會長生不死，來自身心的破損在相互加重彼此煎熬，歲月更迭，最後像一場抵達死亡的修行一樣，“功德圓滿”——停止呼吸。活著成了一場年深日久的累積，累積的結果是吞噬**、毀滅自己。所謂的修行，不過是讓最後的自毀結果顯得柔和溫潤一些。這樣看，除了意外身亡的，剩下的人無不適自殺、自毀。浩蕩曆史、廣闊地球，僅僅有極少數極少數的人會在自毀來臨之前，充分利用自己的肉身和大腦。

  七十年的往事忽地猛然灌入腦海，一夜幾個小時豈夠他翻撿？可老頭翻來覆去，所思所想不離一個死字，繞來繞去，起於興邦之子，終於興邦之子。等到天亮了，致遠起來上班時，他才在一陣叮叮咣咣的聲音中睡著了。誰想朦朧中，他又夢到了樊偉成、桂英她媽還有興華她大，被這一攪鬧又醒來了，一看表已經八點了，老頭沉沉地起床，去陽台上抽煙，奈何著了很久也沒找到他的水煙袋，不曉得致遠昨晚放在了哪裏。沒有水煙袋，整個人迷迷糊糊似睡似醒，待到九點半肚子餓了才徹底醒神。

  “還不買早點嗎？幾點了？漾漾都餓醒了……”老馬咣咣咣地敲著桂英的房門大喊。

  桂英昨晚和致遠聊到了一兩點，被老頭敲門敲醒以後，十點多出去買早點，買回來的的竟是些殘碎冷末，甜包子、腥雞蛋還有什麽炒堿麵、蒸河粉之類的，四個人一塊吃著，一個老的擠眉弄眼地耍脾氣嫌沒法吃也吃不飽，一個女的挺著鐵板冰臉憋著氣受著怨，一個小的迷迷糊糊晃著身子咽下去的還沒流出來的口水多，唯有仔仔一個正常的，在那裏講笑話調節氛圍。

  包曉棠早起洗臉刷牙以後，準備聽視頻課程備自考，誰想忽然耍手機時刷到了一個消息，白龍馬駕照培訓學校倒閉了，這不是自己報名的駕校嗎，曉棠慌了。趕緊查新聞、發信息、打電話——那家公司真的倒閉了，欠了好多客戶的培訓費，被一夥人聯名告上了法庭。

  “那我這報名費什麽時候能退給我？”曉棠在客廳裏衝著手機那頭的駕照工作人員大喊。

  “已經把您的名字排在了退款的名單上，我們公司規定是按照報名的時間順序來退款的！”

  “都破產了還規定？你現在能不能幫我查下我的培訓費會退多少？”

  “對不起包小姐，我已經離職了，沒辦法幫你查了，因為……我已經三個月沒拿到工資了！”