“我姑家院子裏的那棵大葡萄樹還在不在？小時候每年一到暑假總惦記她家的葡萄！那時葡萄稀罕得很！有一年葡萄沒熟我饞得直接吃葡萄葉子！哈哈哈……”

  “你姑走了以後，沒人管，後來你表弟蓋房子挖了，扔了！”

  “啊？”桂英失望至極，她回憶道：“小時候我聽我姑說，一顆葡萄是一滴淚，淚水結的果實，先是酸的，後是甜的。她說的這句話我記得特別深，一直到現在。”

  “，是鄉村詩嗎？”仔仔無頭無尾地揣度。

  “呐……村北那棵老桐樹上的豪華鳥窩還在不在？天呢！二十多米高的那個鳥窩一平米大好幾十年了，已經長在樹上了！多少人打也打不下來幾乎全村的孩子都打過！仔仔肯定沒見過！老公你也沒見過吧！”

  “那棵樹十年前早挖了賣了！你前兩次回家沒注意！”

  “我每次回家跟打仗似的，誰記得看那個呀！我三嬸家的大棗樹還在不？那是我吃過最好吃的青棗！現在賣的大荔冬棗遠遠趕不上三嬸家的水甜水甜的，又圓又大，青青白白的！”桂英舔了舔嘴唇。

  “那個在！下次給你寄幾箱，讓兩娃兒也嚐嚐味兒！”

  “爸，馬家屯現在還有養牛的嗎？仔兒，你媽可是個純正的放牛娃她說她小時候經常放牛！”致遠說。

  “早沒了！呃……興許有一兩家在養呢！”

  “什麽牛？奶牛嗎？”仔仔納悶。

  “秦川黃牛！嗬嗬……那邊哪有奶牛呀！人養牛是為了種地不是為了吃奶！”老馬被小兒的無知逗樂了。

  “哎村長啊，西溝裏幾十年前的土窯還在嗎？土窯裏的土炕還有沒有？”

  “有！誰沒事去搗鼓那個！那土窯估摸有七八十年了！土炕邊上有一尊土佛像，沒人敢動！”

  “爸，現在農村的那種手推車還有沒有？”致遠問。

  “少了，全地溜子！車身小，開著方便，果園裏也能車進車出的！”

  “爺爺，你們馬家屯有什麽水果呀？”

  “哎呦喂，這可多了！最出名的是青蘋果、秦冠蘋果、糖心蘋果，還有大荔冬棗、紅提、柿子、核桃，其次是毛杏、李子、梨子、甜瓜……多著呢！咱坡上的酸棗好吃得很，你要是來爺爺給你打幾兜，你媽小時候饞那個酸棗！”

  “還有獼猴桃和石榴呢，基本上北方有的瓜果咱們那兒都能種。”桂英補充。

  “關中平原的水土真是好，你爺爺家那兒的小吃也特豐富！仔仔有空了去爺爺家住一段時間！帶上妹妹，去你幾個舅舅家的果園轉一轉，好玩著呢！這次回去我本來有機會逛的，錯過了！可惜呀！”致遠遺憾。

  “，鍾家灣小學後麵的那一段土城牆拆了沒！我記得小時候自己來回踩過幾十次呢，很高，像山又不是山，有點望台或長城的意思！”

  “那個呀快沒了！這兒挖一點那兒挖一點，現在隻剩個土疙瘩！我小時候才壯觀呢，幾十米長嘞！”

  “什麽是土城牆？”

  “古時候打仗的防禦牆？”致遠猜測。

  “嗯，那土城牆是明朝修的！我聽我爺爺說過！”老馬補充。

  “南頭坡上的那一大片蜀葵花還有沒有？”

  “有！年年開，沒人管它！到了春天去地裏上下坡時瞧得見，一大片紅紅的！”

  “媽，什麽是蜀葵花？”

  “一米多高可自我繁殖的花，一顆種子開出一座花山！我學前的時候經常在那花叢裏躲來躲去！還在裏麵睡過覺呢！”

  “浪漫呀！”致遠羨慕。

  “那邊還種芝麻嗎？以前那裏年年種芝麻，開花的時候白花花的一片！”

  “現在不了！現在南頭坡種毛杏，杏花開的時候更漂亮！美得很呐！”

  “杏花翻飛，滿地落英。”致遠起興，拽起詩來。

  “我幾歲的時候，記得好像經常……經常跟我奶奶去南頭坡地上采馬齒菜，那地裏馬齒菜很多，人也吃羊也吃有沒有這回事？我不知道是確有其事還是我自己做夢夢見的，已經迷糊了！”

  “你忘啦？小時候你奶奶采野菜回回帶著你，去的時候背著你，回來的時候背著菜！這你也忘了！”

  “你一說我有一點點印象，我現在絲毫絲毫記不起我奶奶的模樣！使勁想也想不起來！”

  “別說你記不起，我也快記不起了！她走了……三十三年……差不多！”

  “我媽媽的奶奶嗎？就是爺爺你的媽媽嗎？”

  “嗯，對！”老馬點頭。

  “我奶奶可是個了不起的能人呐！針線功夫一流！織布紡紗一流！捏花饅頭一流！剪窗花鞋樣兒一流！做菜做飯一流！村裏沒幾個婦女能趕上她那境界！這麽一說，爸我覺得你像我奶奶多一點，是不是？”桂英忽然發現。

  “還織布紡紗哪個年代啊！”仔仔在嘲笑一個他無法想象的年代和一個他無法想象的親屬。

  “嗯！你奶奶會做人、心善良、會說話還聰明！你爺爺不行，嘴笨人也笨！”老馬補充。

  “怎麽沒聽你說過奶奶的事兒！”致遠問桂英。

  “我知道的也少，小時候聽我姑和嬸嬸們說的！”

  “你奶奶人家出身好、性子好，智慧也能幹，人家爺爺是個教書先生呐！你媽、你兩嬸再加你姑，這四個女人趕不上你奶奶一個人我這是公正地評價！到你這一代的女子更甭提了，差勁得很！做飯做得不成樣，針線活沒幾個會！為人處世、性子長相都不行！”

  “我出身不好唄！我爺爺是農民，我爸也是農民，我可沒我奶奶那富貴小姐命！”桂英抬杠。

  “嗬嗬……”仔仔笑了。

  “英英這一代也不是能力不行！時代變了，是不是爸？”

  “也是吧！像你這樣長得醜又懶脾氣又大的女子，擱在舊時候誰要你呀！我都沒臉跟人家說親！你這一輩裏興華長得好看一點，可頭腦差點！”

  “哈哈哈哈……”致遠和仔仔大笑不止。

  “何一鳴你笑什麽？子不嫌母醜，你是最沒資格笑我的！”桂英伸手拍了拍仔仔的腦門。

  “嗬嗬嗬……我笑我爸命真苦！娶了個沒人要的！”

  “哈哈……”老馬也笑了。

  “你媽持家是一把手，你將來娶的媳婦指不定還不如你媽呢！”

  “哎呀呀！怎麽那麽背！越往下還越不行了！”老馬扭轉局麵。

  “哈哈哈……”漾漾睡得正酣，眾人卻笑成一片。

  “村裏現在還有人摸古牌嗎？以前我奶奶經常玩這個。”桂英問。

  “嗯，現在沒了，我好多年沒見人玩這個了！”

  “什麽是摸古牌？”仔仔問。

  “一種黑紅點點的長紙牌，玩法很獨特，老一輩人常玩。我一直沒學會，很遺憾！”

  “我也沒見過摸古牌！”致遠說。

  “那是我上一輩人玩的了！早絕跡了！”老馬歎氣。

  “！西坡下自留地前頭的那排花椒樹挖了沒？以前我去地裏采花椒葉回回被刺傷！”

  “在呢！現在碗口那麽粗，沒人弄得動，紮得很！到了抽葉的時候好多婦女去摘葉子呢！”

  “爺爺，花椒葉摘來幹什麽？”

  “這娃真可憐！你不是吃過花卷嗎？在花卷裏灑些花椒葉，又麻又香，特別特別特別好吃！”桂英咽了一口唾沫。那花椒樹枝條上的硬刺曾是她的敵人，但它鮮美獨特的葉子卻如主人一般操控了馬桂英的味蕾。

  “你以前愛吃油菜葉子，你還記得不！”

  “肯定記得呀！我上次回去還讓興才媳婦給我弄了一大包帶到深圳呢！”

  “油菜葉子是什麽？”仔仔問。

  “你知道菜籽油嗎？咱家現在吃的油就是菜籽油。菜籽是油菜結的種子，榨成油是菜籽油，它剛開始種地裏時，它的葉子嫩嫩的跟一般青菜一樣，能吃！”

  “說得文縐縐的！油菜葉子就是油菜葉子嘛！用開水一燙然後涼調，吃起來油油的、軟軟的、滑滑的、甜甜的，潤腸通便，你媽和她奶奶愛吃她兩人一個胃口！”老馬解釋。

  “真是好吃，現在就想吃！”桂英幹嚼著嘴巴。

  “下次回去給你弄一大草簍這又不花錢！讓仔仔也吃一次，怎麽這孩子啥也沒吃過呢！”老馬鄙夷。

  “我有一次翻山越溝去看別人家種的向日葵之前沒見過！哇！那一片十幾畝地的向日葵，金燦燦的半座山，特別震撼，最後我和我發小一人偷了一個回來了！可惜吃不了生的！嗬嗬！”桂英腦海裏泛濫著那時的壯麗那是生命的壯麗，是大自然的壯麗！此時此刻她有些後悔，後悔自己輕率地離開故鄉，離開後再也回不去了。

  “我上次回去接爸，門前的蟬鳴、村後的蛙叫，還有巷子裏的雞鴨時不時出來溜達，咱們村又發達又原生態！看得我也有些流連忘返！”致遠插嘴。

  “農村孩子玩得可多了！十幾人一塊兒去打麥場蹴鞠、放風箏、滾鐵環、比賽騎自行車，春節過後看社火、唱大戲、踏青，夏天下河裸泳、捉螃蟹、打鳥，秋天東西南北、溝溝壑壑地到處偷果子吃，冬天打雪仗、串門子、烤紅薯和饅頭片……哎呀，農閑時撐個秋千蕩一蕩，放假了鬥蛐蛐兒、鬥雞、打紙牌、丟沙包、玩石子……”桂英興奮地講述著自己的童年。

  “這麽有趣！”仔仔驚歎。

  “二三十年前的大人也有意思。閑了下棋、聊天、串門子、劃個拳、唱個戲……有個二胡就能撐起場子來，半個鍾頭引來幾十人，大家輪著唱秦腔折子戲，熱鬧得很。”老馬回憶。

  “八十年代的文化、精神文明要遠比那時的經濟繁榮！”致遠總結。

  “我記得咱家以前的老院子，東邊是一棵老柿樹，西邊是一棵大桐樹，中年正好框皮筋，然後小學周末時好多好多同學來咱家裏跳皮筋？”

  “媽，什麽是跳皮筋呀？”

  “哎呀這你也不知道！你讓我怎麽跟你解釋呢？明天自己上網查！你把我的好心情、好興致全破壞了！”桂英蹬著兩腳。

  “女娃子玩得遊戲，一根鬆緊帶，娃娃們在裏麵蹦蹦跳跳的！”老馬笨拙地解釋。

  “我記得小學時一到夏天，教室裏一排排高高低低、花花綠綠的飲料瓶子，裏麵放著的各種各樣的糖水、清粥。你外婆給我裝的是大鍋煮的甜綠豆湯不濃不淡，真好喝！”桂英回憶著母親的味道。

  “不就是綠豆湯嘛！要不要這麽誇張！”仔仔言語不屑。

  “不同的人煮出來的不一樣，你還小，不懂！”致遠說。

  “，現在溝裏還有沒有那種甜甜的拐棗？一大把的那種！我以前跟紅紅翻溝去找拐棗吃！還有西溝坡上的地稍瓜，有沒有？”

  “有哦，多得是！下次你帶娃兒回來，讓仔仔也見識見識地梢瓜和拐棗！”

  “啥是地梢瓜和拐棗呀？”仔仔問。

  “我也不知道，啥是地梢瓜和拐棗呀？”致遠同問。

  “一種野果子，甜甜的嫩嫩的，地梢瓜流著白色汁液下次給你們摘！拐棗……很難形容！哎你們兩真是一對鄉村小白！”桂英取笑父子二人。

  “你還記得鶯歌穀裏的模樣不？”老馬問桂英。

  “知道吧！有時候忘了，做夢時又給回憶起來了！”

  “我一直有個想法，嗬嗬嗬……不好意思說。我想在鶯歌穀裏建一尊佛像大佛像，最好是臥佛，一丈多長的那種！用水泥或磚頭打底，外麵裝飾一下！然後把鶯歌穀改名臥佛穀，村裏人可以拜佛，對外還可以弄成馬家屯的旅遊項目！我一直有這個想法，七八年了，從沒跟人說過！將來等我老了，你們把我埋在那佛像下麵！對你們也好風水好呀！”

  “嘖嘖嘖！你們看看！你們看看人家這境界！連死也跟一般人死得不一樣！多高級呀！”桂英使勁取笑。

  “哈哈哈……”仔仔憨笑。

  “可以呀爸，這是好事，積功德的好事！花不了多少錢，關鍵是本地領導同意，還得找著人做！”

  “本地好說，我就是找不到人，自己又不會弄！”

  “可以在網上找啊！網上要什麽有什麽！我的偶像海報就是網上買來的！”仔仔插話。

  “我這麽大了還上網！”老馬羞澀。

  “我可以教你呀！你現在不也用上了微信嘛！”仔仔說。

  “是啊爸，等仔仔放暑假了讓他教你怎麽用電腦，網上絕對有！”

  “成嘛！能弄成這件事兒，那我死也死得爽啦！”老馬拍著大肚子笑言。

  “哎呀老村長真會活，也真會死！一般人哪能想到這裏呀！”桂英連連拍手。

  ……

  漾漾早睡著了，三代人繞著鄉村，聊到午夜才睡下。

  夜晚，遠處的行車聲和家裏空調冰箱的啟動聲，代替了鄉村的牛哞、羊咩和貓頭鷹的嗷嗷冷叫；陽台外對麵高樓上的大屏幕、廣告牌和家裏閃爍的各種紅藍燈，替換了鄉野的點點星光和清澈月色。老馬在厭嫌城市，其他人在憧憬鄉野。

  這一晚，桂英回到了三十年前的老院子裏那是她出生的地方，是她度過童年的地方，也是她安放靈魂的地方。

  老院子門前的老槐樹一年三季綠葉遮天，最享受濃蔭的是槐樹下豬圈裏的老母豬。豬圈門口的石碌軸上常坐著桂英奶奶，八十多歲的老太太喜歡在黃昏時平望夕陽。門前的一對小石獅不知是哪年少了半張臉、一條腿，推開厚重的缺失棱角的灰色木門，桂英跨進了自家的老院子。

  院裏西邊是藍磚瓦房，東邊是一片空地。空地盡頭的北牆下常年摞著一堆齊齊整整的柴火，柴火旁是小茅廁，茅廁南牆上的那排狗尾草濃鬱而輕靈。老院東邊全是老樹，老樹下遊走著幾隻老母雞，春夏時常有一群小雞追隨母雞，兒時驅趕小雞靠近涼席和飯桌的人正是桂英。桂英記得那隻有黑毛的老母雞，那隻老母雞也一定記得黑乎乎的她。

  老院東南角是牛圈，牛圈的北牆南麵垂著一排農具，北麵是一米寬的草房，草房裏堆放著高高的幹狗尾草那是童年桂英好多個暑假的勞動成果。草房對麵是奶奶的房子，房門前的院牆上掛著一溜玉米棒，玉米棒的南頭是廚房。

  廚房的牆上貼張一張被熏黑的主席像，畫像下麵是一排陶罐和石翁，最北邊的水翁東側是和麵的大陶盆，大陶盆東側是灶台，灶台北的土牆上掛著竹箅子，箅子下麵掛著一個缺了口的大鋁勺，那個鋁勺是桂英爺爺結婚時請人灌的……

  老院子不隻是馬桂英的老院子，更是很多無名氏的家。房子的頂棚上和廚房的地麵下住著老鼠，窗台的紗網和門框的細縫是蜘蛛跟飛蛾的家，土炕縫裏有蟑螂，茅廁那歸蒼蠅管，樹上是蝴蝶的地盤，屋簷下住的是燕子，屋簷上是紅瓦鬆的豪宅……院地裏住著一兩窩螞蟻、五六隻屎殼郎、七八個知了、十來條蚯蚓……馬桂英不知道自己離家之後，誰來保護它們；不知道自己離家之後，這群家夥是欣喜還是懷念。

  構樹的果子，世間一絕；喇叭花的笑，她剛好瞥見。在夢中，馬家屯上麥田始終湧動；酣睡時，溝溝壑壑百裏菜花金黃。這一晚的桂英睡得如此之甜美。