老馬一早起來，見陽台上擺著個大躺椅，驚喜地打量一番，然後放下拐杖，坐了上去。寬扶手、木頭枕、腳踏板，還是加長型的！特適合老馬這種一米八的大個子，比老家那個躺著還滋潤。躺椅對古稀以後的老馬而言，好比羽扇之於諸葛孔明、筋鬥雲金箍棒之於孫行者，是神仙法寶一級的高端配置。老馬躺在上麵搖起折扇，逍遙無比，頓覺人生從此不同。

  仔仔今早起晚了，背著書包從屋裏跑出了門，連燕麥粥也沒來得及吃一口。桂英起得早，還繃著勁兒呢，臨走時隻當沒看見老馬。衝著這把百分躺椅，什麽樣的隔夜仇老馬皆可不計較。致遠火急火燎地把漾漾抱到沙發上坐下，轉身給她拿書包順帶換鞋子。往常這時漾漾會和老馬聊幾句，今天彼此無話。致遠察出異常，把漾漾抱到老馬跟前說：“漾漾，跟爺爺說再見！”

  漾漾慢動作地別過頭，噘著嘴兒。

  “昨天媽媽是跟你開玩笑呐不算數的！來！跟爺爺握握手，重新交個好朋友！”致遠拽出漾漾肉肉的小手腕。老馬見勢也伸出他那如枯枝一般的大手，作出領導見麵握手的氣派來。

  “來，和爺爺握手！”致遠把漾漾的小手遞到老馬的手心裏。老馬握著漾漾的小手，標準地晃了三下，一臉慈愛地看著漾漾。

  “握了手是好朋友啦！跟爺爺說再見！你說我要上學去了！”

  “我……我要上學去啦！”睜眼打瞌睡的漾漾望著老馬如是說。說完致遠抱起她直奔幼兒園。匆忙的一周如此拉開了帷幕。

  八點半興盛打來電話，說村裏的老光棍方圓請人跟村裏的新寡婦婷嬸說媒，結果被人家兒子打了一頓；說最近天有點旱果子長得慢，今年的杏子村裏人賣得很一般，沒幾家上價的；說玉石他媳婦以前是護士，現在生了孩子在家沒事，便在村裏開了藥店；還說上麵讓選新村長，村長的位子從他受傷後一直是二隊隊長替代的，現在要開始重新選了……父子兩聊了好久。老馬忽想起北坡自留地裏種的菜，他吩咐興盛把那些青菜收個三分之一送兩個嬸嬸家，他一個人吃不完，再不割老了，結種子留幾溜兒足矣。兩人掛了電話，致遠早在餐廳那兒等著老馬一起吃早餐。

  “爸，是我二哥打的嗎？”

  “嗯，說了好些村裏的事，我現在在這兒又管不來，他們要重新選村長了！”

  “爸，您也該退了，七十了！還想當！”

  “我早不想當了。”老馬耷拉著眼皮，言不由衷。

  “昨天是六月的最後一天，2019年已經過了一半啦！”致遠感歎光陰。

  “陽曆的七月初一……今天可不是的 birthday！”老馬放下手裏的羊肉水煎包，想起大事來。

  “嗯，是！怎麽啦！”致遠見老馬神情肅穆。

  “我琢磨著得寫一篇報告！這怎麽發呢？”老馬嘟囔。

  “爸，你是員嗎？”致遠大聲問。

  老馬點點頭，若有所思。

  “！怎麽沒聽桂英說過呢？”致遠詫異。

  “她知道個錘子！我入的時間比她年齡還大呢？”

  “爸你多少年了？”致遠激動地問。

  “她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爺和當時的村長推薦的。”

  “了不得呀爸，咱家竟然有這麽一個資深的老員！”致遠挺直腰，興高采烈地對老馬一通吹捧。

  “馬家屯好幾個老員呢……啊不對不對，現在比我齡深的隻剩一個了，前兩年還給癱了！”

  “了不起呀爸！您要寫報告嗎？我給你發！”

  “那成嘛！我寫完你謄在電腦上發過去！”

  “不用，直接拍照片發過去，您手寫的多有意義！電腦打的沒意思！爸，您這匯報寫到七十歲還要寫呀？”

  “我這歲數……沒硬性規定，這不自願的嘛！做了一輩子員，最重要的日子肯定要匯報匯報反思反思！吃完飯我去寫，你下午發過去，我一會把聯絡方式給你！”

  “行行，您好好寫，寫完我拜讀拜讀！”

  “你那個……待會泡杯清茶給我！”

  “好！”

  老馬吃完飯先去陽台撕日曆，仔細一瞧果然今天是！他回到房子裏，取出信紙和鋼筆，將仔仔的桌子挪到自己床前，伸出胳膊朝左這麽一推一撥，把仔仔那一攤玩意全擠到了桌邊，如此方才騰出三分之二的空白桌麵來。他一溜整齊地放上自己的東西折扇、筆、手機、大本子、老花鏡……桌麵備好後，開始醞釀才思。片刻後致遠端上茶進來了，他手上還拎著個白色的盒子。

  “爸，這是英英昨天給你買的手機，要我現在教你怎麽用嗎？”

  “不用，先放這兒。你去忙吧。”老馬用手點了點桌麵，然後閉著眼睛擺了擺頭，示意致遠離開那一副十足的官氣兒和官樣兒逗樂了致遠。致遠笑著離開，也安心去自己屋忙自己的事情了。自從嶽丈到家以後，他從沒有過如今天上午這般的安靜和專注。

  老馬抽抽煙、寫一寫，寫一寫、打開折扇扇一扇，扇一扇又接著提起鋼筆寫！那一手又剛又硬的楷體著實漂亮！經他斟酌之後的文字，沒有錯字沒有塗抹，頁麵十分整潔！加之鋼筆字的古樸和黃信紙的陳腐，這報告看上去如文物一般。從九點半寫到十二點才完，洋洋灑灑三張信紙五六千字，老馬收了鋼筆、放下掉渣的老花鏡，讓字跡未幹的信紙再晾一會。他出來意欲在躺椅上舒坦舒坦腰背，誰想致遠已經做好了兩盤菜。

  “你有鋼筆水沒？”老馬衝著端碗筷的致遠問。

  “這個倒沒有！現在全用簽字筆。”

  “我剛才看了看我的鋼筆，墨水快完了！”

  “哼哈，這個能買得到，但有點難！今天急用嗎？”

  “也不！已經寫完了，下次寫估計就沒藍水了！”

  “那沒事，這事我記著呢，還有你配老花鏡的事兒，放心吧爸！先吃飯吧！”

  “成。”

  兩人吃完飯後各自午休，下午兩點，致遠打開電腦繼續寫自己的。三點的時候老馬從躺椅上神遊歸來，惦記著發報告的事情，於是叫來致遠。致遠拿起報告，略略誦讀一遍。

  開篇是：“思我建建鍋之艱辛，謀求peae之曲折，促進發展之不易，值成立98周年之際，首先對此表示熱烈祝賀，其次預祝建鍋七十周年國順民泰！作為一名入四十周年的ld員，今天本人在深圳特發來一份誠摯的匯報。”致遠接著讀第二段：“2019年，我從馬家屯來到中國的一線城市深圳，見街市流動之豪壯，人市來往之蓬勃，甚為歡喜……”

  下一段是：“時隨境遷，近在深圳，覺民眾之精神散亂遊弋，年輕人之舉止自我任性，與建建鍋之初、revltary war era以及經濟發展初期的國人精神相差甚遠，特別是吾女、吾孫，其淺薄跋扈，其脆弱驕奢，已被資本主義嚴重腐蝕，對此本人深感失望。”致遠讀到此處忍不住笑了出來，不知桂英和仔仔看見了這幾個字作何感想。

  他接著往下看：“念員之於群眾的思想帶動及榜樣影響之任務極其艱巨。時代之發展離不開群眾的艱苦奮鬥，而後代因教育缺失導致的人格不全及精神建設的失敗，小之於家是破敗，大之於國是退步。由此感慨：的建設及ner-party lidarity 固然重要，edate the a、引導群眾於時於世亦不容忽略……”

  致遠跳了一段，讀道：“在種種peial 的年代背景之下，人們天然地具備家國意識和patriti情懷，但反觀當下的年輕人，其patriti之淡薄，令老一輩人瞠目結舌甚至無奈傷感。無論是何種曆史條件，patriti毋庸置疑地應被貫徹至青年一輩的無意識當中。加深青年一輩的patriti教育，刻不容緩……”

  致遠翻到最後一段，這樣寫道：“在年輕一輩人主宰並建設的當下社會，老年人如何自處，老員如何恪守一個員精神世界的純粹，這是本人思考的第三個問題。老員首要的覺悟是，在任何場合不要動不動就說自己資格老，保持精神世界及老年獨處的安寧，需要的是正確和理性，而非資格老！在這一點上，本人需要反思和自我批評反思自己的主觀主義，批評自己的倚老賣老。另外，保持純粹的一個重要方法是，學習並持續學習leader思想，誦讀他在重要會議上的各個講話，品味他對的方向方法的分析，研究他對引導和建設的策略。保持精神的純粹，是一場prtrated war ，吾輩應活到老戰到老，為自己的精神之質樸、信仰之自信、世界觀之正確、員身份之高尚而不懈奮鬥！”致遠讀完連連點頭、嘖嘖稱歎。

  “爸，英英不是說你是初中畢業嗎？我看你這文字像舊時候的秀才、舉人寫得一樣？”

  “呃……我們那時候還沒有初中，是學塾，一個先生教，教了七八年完了我自己把它等同於初中水平。大概是……五幾年的事情了，那時候還真認了不少字，也背了不少書，至於算術啥的先生沒交我也不會，但我會用算盤！現在哦……算盤村裏能找三五個也是稀奇事啦！我們以前玩算盤，你們現在玩電腦！嗬嗬嗬……你看時代跑得快不快！”老馬像孩子一樣憨笑起來。

  “我們這一輩勉強還能接上你們老一輩的曆史，到了仔仔這一輩，曆史全斷了，全成教科書裏的故事啦！”

  “是啊，現在在村裏還勉強保留著一星半點八十年的影子，到了城裏什麽曆史也沒有嘍！光溜溜的全是人和房子！”

  “是啊！不過爸，您這報告寫得真不亞於大學生呀！”

  “我這全是後來學的！我們十來歲的時候，隊上一會讓背這個一會讓學那個，我背得比別人多，沒成想後來用的也比別人多！當時要沒背，現在也不會寫呢！”

  “嗯。”致遠捧著信紙如同捧著經書一般神聖，他長籲一口氣說：“那我現在發過去。爸你這個底稿不用的話給我吧！”

  “成！你愛留留著！你弄完了給我把馬友仙的戲找好。”

  “嗯。”

  致遠把老馬的手機卡放進了新手機，順便幫他下載了微信，然後用老馬的微信把圖片發了過去。弄完後快四點了，他準備出門去接漾漾。

  老馬躺在躺椅上搖著扇子，聽著馬友仙的《遊西湖》，整個人無拘無束逍遙自在，要知現在如此快活，恐怕他早撂下村長的挑子來深圳了！老馬想到這裏，一臉樂不思蜀的樣子。回味七十年來在馬家屯的一生操勞，老馬轉瞬又覺無趣無味。他眼見村裏一茬又一茬的孩子出生了、長大了，又目睹一茬又一茬的年輕人離開了、飛走了；他曾經見證了一對又一對的新人在馬家屯裏開花結果，他也親自目送過一對又一對的老人為度晚年棄家丟田、投奔城裏的兒女……年輕人走了，老年人也走了！他哀悼馬家屯上埋葬的過往逝者，也懷念那些轉身離開的無數老麵孔。老馬的這一生好似星空一般是散碎的，所有與老馬相交的人，他們組合在一起構成了一個完整的老馬。可惜他們他們跟篩子裏的泥鰍一樣走的走、溜的溜。那些拍拍屁股幹淨爽利地離開馬家屯的人，他們的離開也殘酷地帶走了曾經寄放在他們身上的、或多或少的老馬的人生。

  鄉村正在被城市瓦解，像一顆老槐樹一樣，花朵折了、樹枝斷了，任它是百年老樹也經不住如此抽剝。此時此刻，老馬分不清他在為馬家屯哀傷，還是為自己哀傷。從出生到現在，他一直認為馬家屯是他的，他也是馬家屯的。

  清脆稚嫩的兒歌打斷了老馬的傷逝漾漾回來了。致遠在忙，老馬聽起了《祭靈》，借著劉備慟哭亡弟關羽、張飛的淚，他哀悼著自己的過去。漾漾獨自個在客廳玩了一會，見爺爺全然不理她，自覺無趣，遂溜進老馬屋裏找老馬的那些古董把玩。這次她翻到的是老馬筆袋裏的另一隻好筆。那筆黑筒金棱、嶄新發亮、光滑流暢，關鍵筆帽上還有一個紅綠黃的小小卡通畫漾漾正是被那指甲蓋大小的卡通小人臉給魅惑了。這支筆是當時的縣長贈送給老馬的禮物。那年他獲得了縣上的勞模，縣長頒完獎以後因他對馬家屯多年來的卓越貢獻，專門私下送給他那支筆作為紀念和鼓勵，老馬一直保留至今，有十五六年了。因為筆芯是一次性的，他一直舍不得用。

  躺椅上的馬村長既在憐痛失兩弟的劉備，也在憐痛失年歲的自己，他悲憫地不可自拔，最愛的筆丟了竟絲毫不知。晚飯做好以後，致遠把漾漾從仔仔屋裏叫出來吃飯，漾漾出門時順走了那支筆，然後偷偷將筆塞進了自己書包裏。三人吃了晚飯，飯後致遠在餐桌上輔道漾漾學拚音，老馬又在那張躺椅上聽戲，這一次他聽的是《三堂會審》。

  以前用收音機聽、用電視機看，聽的看的皆是半拉子東西，愛秦腔愛了一輩子沒聽過幾段完整的他這一生僅有的幾次完整的大戲還是在鎮上搞社火時聽的。方圓上每逢社火必搭台唱戲，可一場戲台下黑壓壓的上千人看，吆喝零嘴的、哭爹找娘的、打情罵俏的……除了望見幾個人影在台上蹦，啥也聽不清、啥也看不清，再大的喇叭也是嘰嘰呱呱的，看個秦腔叵煩得很。

  現在好了，有了手機！想聽什麽戳什麽，想點誰的點誰的，想什麽時候開始什麽開始，想在哪暫停就在哪暫停，一句戲反複重聽也不是問題。老馬雄心萬丈，隻想著要把以前愛聽的各類戲文全重聽一遍，過去聽的碎片片、一知半解的故事也全串起來，什麽馬超反西涼、孟女哭長城、三娘教子、趙氏孤兒、周仁回府……一氣兒聽個滾瓜熟。