我叫菅天陽，無父無母，從小跟在爺爺身邊長大。

  我不是爺爺的親孫子 , 爺爺姓田，叫田有財，我是他撿來的。

  十八年前的小年那天，爺爺去別的村幫人家修墓，晚上喝得醉醺醺的回家，半路上聽到有小孩子“哇哇”的哭聲 , 循著哭聲找到了一個破墳 , 從死人懷裏把我扒了出來。

  冰天雪地裏我光著屁股，嘴巴死死叨著一個女屍的奶頭 , 他費了很大的工夫才把我的牙掰開，女屍的奶都被我給吸癟了。

  爺爺借著酒勁把我拉了出來，那女屍卻好像舍不得放開我，兩個隻剩下指骨的手掌緊緊抓著我 , 給我屁股上弄出兩個烏黑的掌印來 , 跟胎記似的 , 迄今還在。

  隨後爺爺抱我回家，我身上掛著胎衣，顯然是個才出生不久的嬰孩 , 嘴裏卻長了口白牙，更加離奇的是，嘴裏還含混不清地念著“菅”這個音。

  他便給我起了菅天陽這個名字，意思是天生地養。

  懂事以後我曾問爺爺，那女屍是不是我媽，好歹她也生下了我 , 作為兒子我總要去祭拜一下。

  爺爺卻說記不得在哪個墳裏發現我的 , 還說即使她真是我媽也早爛成泥了，沒有什麽好祭拜的。

  我總覺得爺爺沒有把全部實情告訴我，但是不管我怎麽灌他酒他都守口如瓶，我也拿他沒辦法。

  許是剛出生就待在墳地那種陰氣重的地方，從小我就怕光 , 白天不喜歡出門，所以連個朋友也沒有。

  村裏的孩子對我也不友善 , 看到我躲得遠遠的，還罵我是“屍娃子”，說我是屍體生下來的不祥人 , 連他們的父母也這樣看待我。

  他們越這樣 , 我就越憤怒，像小獸一樣齜牙咧嘴地撲上去咬他們。

  這個時候牙齒是我最鋒利的武器。

  每次爺爺都會拉住我 , 要我別理他們。

  但被人欺負多了，情緒總會爆發。

  七歲那年，爺爺送我去村裏小學的第一天，我在馮小花的脖子上狠狠咬了一口，因為她當著全班人的麵罵我屍娃子。

  好幾個老師齊上陣，才把我和馮小花拉開，她手臂上也被我咬下了一塊肉，我還“吧嗒吧嗒”地把它嚼著吃了！

  那些小孩子嚇壞了，哭喊著跑回家，連老師都不敢再靠近我 , 生怕我在他們身上也咬一口。

  令我沒想到的是，馮小花很快就全身發黑，還不停說胡話 , 兩個眼睛發紅，像瘋狗一樣發出嚇人的“吼吼”聲。

  這場麵也把我嚇壞了。

  很快有人把爺爺叫來，爺爺一看這情況，二話不說，叫我把手指咬破。我雖然不清楚他要做什麽，但還是聽話地照做了。

  他捏著我流血的手指放在馮小花嘴邊 , 馮小花喝了沒幾口就恢複正常了。

  我驚訝極了，自己竟然還有這本事！

  爺爺告訴我 , 因為我喝過女屍的奶，所以身上有屍毒 , 以後絕對不能隨便咬人，否則很可能會害死人。

  我暗暗記住，再也不傷害別人。

  可這事卻平息不了。

  馮小花是村長的女兒，她爹去學校施壓 , 老師也怕我再咬別人 , 告訴爺爺不能收我上學。

  不讓我上學正好 , 反正我也不喜歡那些小孩子，便留在家裏跟爺爺學識字，看他那些破破爛爛的書 , 或者在晚上跑到墳地裏去玩。

  我希望找到爺爺當時發現我的那個破墳，但是周圍十幾裏地的墳我都鑽進去過，卻沒有找到爺爺說的那具女屍。

  別的小孩子見了墳都會遠遠地躲開，我卻一點也不怕它們，除了剛出生就在墳裏呆過，也和爺爺做的活計有關。

  爺爺雖然生活在村裏 , 但是他是外來戶 , 沒有本地戶口，所以也沒分到地，他做一個很偏門的職業：修墓，說直白點就是挖個埋棺材的坑出來。

  人死後下葬的墳墓有很多講究，除了要看風水 , 連挖墳的時間，朝向 , 大小，深淺都有說法。

  還有很重要的一點，按爺爺的說法 , 一個地方好的風水方位都有限 , 千百年來沒有不被人占去的，所以後人的墳墓很可能就建在前人墳墓的上麵。

  就像活人不願意讓別人侵占自己的房屋一樣 , 死人也不會甘心自己的墳墓被破壞，這種事如果處理不好，很可能會帶來災禍。

  所以墳不是隨便什麽人都能挖的，大部分人家家裏有喪事都會請我爺爺這樣的職業挖墳人去修墓。

  爺爺修墓時都會帶上我，讓我在旁邊看他是怎麽做的，還說我這樣學也上不了，以後估計也就隻能像他一樣吃修墓這口飯了。

  十八歲時我已經成長了一個大小夥子了，個子比爺爺還高。

  小年夜那天爺爺喝了點酒，應該是又想起了當年撿到我的事。

  爺爺的目光一直在我臉上轉個不停 , 似乎有話對我說卻又欲言又止。

  眼看快半夜了我熬不住了，想要回房間睡覺，爺爺在身後叫住了我。

  “陽子 , 明天張村有個活，你跟我去吧。”

  以前也經常跟爺爺去給人家修墓，張村我也去過，便隨口問道：“他們來請你了？”

  “沒有。不過……今天他們張家動村西的那塊地了，今天晚上一定會出事，明天應該會來請我的。”爺爺胸有成竹地道。

  張村西的那塊地？

  我記得那裏就是一塊荒地，似乎沒有什麽不同尋常的地方 , 難道說那地方還有什麽說法，或者埋著什麽厲害的人物嗎？

  第二天天不亮我就被劇烈的砸門聲驚醒了 , 果然是張村一戶人家來請爺爺去修墓了。

  張村離我們村有十六裏路，山路難行 , 我和爺爺跟來請他的年輕人來到他們村時已經是小半晌了，天越陰越黑，雪也雪下越大，我們三個都快變成雪人了。

  村口幾個人正翹首以待 , 看到我們忙迎了上來。