在這個計算機技術發達的新世紀，你隻要稍不留神，就會被周圍一圈的人甩到十萬八千裏遠外。舉個最簡單的例子，微信群聊，你手哆嗦一下，已經顯示未讀消息九十九加了。

  從前的車，馬，郵件都慢，現在沒有馬了，連郵件都不需要了，直接“車地鐵微信”都很快。

  再比如說，從前街角的書報亭掛滿各種時尚雜誌兒童畫報，想打扮的姑娘，愛畫畫的小孩，都是那裏的常客。現在一個手機微博一個小紅書app全都能取而代之。更多資源，更多時尚博主的出現，現在街上隨處可見明星的模板，複製，粘貼。

  這些還得感謝偉大的計算機之父，愛蘭圖靈，多虧了他當年的離經叛道特立獨行，才能我們有今天衣來伸手飯來張口，外賣網購樣樣精通的幸福生活。雖然陳柚這種計算機白癡不知道什麽CPU是幹嘛的隻知道CPB是賣化妝品的，但時代的變遷浪潮，從不管你是何方神聖，一個浪花席卷而來鋪天蓋地，時代就變了。

  陳柚就是那個時代更替的見證者之一。雖然外賣網購助長了她“好吃懶做”的天性，但是小時候街邊的烤紅薯，小學門口老奶奶擺攤賣的小本子貼紙，或者當時隻賣一塊錢一包的幹脆麵都還停留在她夢裏，雖然難登大雅之堂，可就是有滋有味。仿佛就是陳柚升了個中學的光景，都不見了。

  後來陳柚上大學時一個男生追她，不知道從哪裏聽說她喜歡吃“紅薯”和那些東西後，五月份的天，點了好多外賣的“蒸紅薯“送到女生宿舍樓下。陳柚這人也是倔的很，不喜歡就死活不給麵子，樓都不下，最後那個可憐的家夥隻能打道回府。

  陳柚喜歡吃紅薯，但也隻喜歡在冬天露天攤賣的的烤紅薯，拿指甲輕輕掐掉一塊紅薯皮，一陣白煙像白骨精的仙氣溢出來，這時候就別戴著眼鏡凹造型了，小心看不見路栽跟頭。

  在路邊吃紅薯的一套工序也很有講究。紅薯皮烤得焦香四溢，但不能沾到嘴皮子因為不幹淨，要先剝掉頭上的，再揪著那點起開了的皮繞彎子一圈一圈順下來。不過也別一口氣撥太多，露在外麵涼得太快不好吃了，也別力道太小，撥掉的皮星星點點稀稀拉拉，還沒騰出一塊完整的體積給你下口都已經涼透了。吃的時候嘴型也有技巧，萬萬不能一大口“啊嗚”進去，除非你不怕燙，一小口，還要撅起嘴皮子，這樣翹起來才不會燙到嘴唇發泡。

  而且最重要的一點，烤紅薯比較幹燥，蒸紅薯濕濕爛爛的，陳柚最不喜歡了。

  陳柚這人軸得很，雖然不是強迫症，但有時候一根筋別不過來，就和老年人一定要穿你穿秋褲一樣，保守的思想扭不過來你怎麽說都沒用。

  不過她的保守也是有領域之分的。要真是什麽地方都軸，那這人怕不是個神經病。

  對於她這種思想保守的規矩人，高中談戀愛算是很大膽的事情了。但像她這種人，談戀愛都是奔著結婚去的，也無可厚非？還是為時過早了點，因為也就她單方麵這麽想。

  那這樣就說通了，對方不合適結婚，所以兩人談了兩個月就分手了。旁人看起來還以為他們是來搞笑的，所謂山盟海誓亦會分開唄。

  沒錯，三十歲的陳柚回想過去，一直以“未婚夫”標準要求一個初出茅廬的初戀高中生，難於上青天。可當時執拗的她就是這麽一味地幻想，對方可以和自己實現校服到婚紗的美妙。

  ……

  他叫柯麥，人稱老麥。

  剛開始是老麥先看上陳柚的，不過男追女隔座山不是白吹的。剛開始，陳柚這種心氣高的家夥真沒把他放在眼裏：不就是成績好的理科男麽，有什麽了不起的，我還文藝女青年呢……

  第一次認識老麥說來話長。當年入學新生團建，還沒完全分班到時候大家都心心念念心誠則靈似的想著進一個學霸包圍考神附體的好班。老麥是陳柚的室友介紹的，據說年紀中某個班級會是個潛力股，為什麽呢？因為他們班分進去一個叫柯麥的鬼才，數學賊牛皮，江蘇人理科基礎就是好能進省重點的好苗子好學校哭天搶地要他去人家小手一揮，來了上海闖蕩國際學校……要不是這一通天花亂墜的彩虹屁，陳柚還真不知道自己宿舍住了個未來的銷售經理。

  可能是彩虹屁越吹越仿真，從心裏學認知角度看，這就是通過多重誘導來改變一個人的觀念。要真這麽管用，心理谘詢師也就挺好入門的了，隨便找一個說話動作都極具表現力的人吹一波彩虹屁，抑鬱症厭世的人都能發自內心地感受到真善美人間值得了。

  心理谘詢師哪有這麽好做？吹出來的終究是A貨，彩虹屁的背麵就是捧殺。終於輪到一次團建活動老師分組天賜良機，盯著屏幕上顯示的陳柚，下麵一行就是柯麥的圖像，攥著小本子坐到對應的桌子以為可以一睹大神真麵目了……

  若人生隻如初見，恐怕打死我都不會相戀。

  麵前的圓桌前，隻有一個又黑又瘦，滿臉是痘的男生，孤零零地手裏捏著寫了“柯麥”二字的姓名牌。

  柯麥，可真是沒辜負人家對理科男的預期。簡直就是標準的理科男形象，由內而外散發著化學公式數學坐標的氣質。

  至於為什麽這種氣質還是在“不看顏值看內涵”的陳柚麵前敗下陣來，要想成為萬花叢中一點綠，長得帥萬萬不可，要長得很帥，很好看，驚豔才能讓人一眼就認出來銘記於心。不過也不是一定要長得好看，你長得很醜也行，不過一般般醜也遠遠不夠，醜就得醜得驚悚，醜得紮眼，就像窮也得窮出個一級貧困地區稱號一樣，拒絕平庸，否則入場中美色一眼即過於我何予也……

  所以第一次廬山真麵目，陳柚成功地沒記住，甚至覺得這人長得令人臉盲，太一般了，仿佛是上帝創造人類時，隨手捏了放在一邊的人形泥塑，還忘了加白顏料。

  至於後來是聽誰說的八卦，說這人喜歡自己，陳柚差點沒被奶茶嗆死在學校裏。雖說沒有一節課是在一塊兒上的，但一個年級一層樓，一層樓一個出入樓梯口，聽個講座還低頭不見抬頭見的，一看到這個腦袋和旁邊幾張看熱鬧笑得嬉皮的表情看人熱鬧不嫌事兒大，就好比八竿子打不著關係過年碰上了的七大姑八大姨還想攀親戚家長裏短的嘮嗑一樣尷尬又無聊。

  可能是某人聰明地意識到了自己的缺點，有一次周一晨會，陳柚玩手機玩得正高興著，猛地抬頭看見前麵兩排坐著一個像“一個大西瓜中間切一半”結果手起刀落切歪了的低配版側分頭。

  好家夥，你醜也得醜出個“一級貧困”來。

  醜得紮眼不紮堆，這才能被人記住，這才是王道。

  這回再沒記住你我陳柚怕不是白內障了。

  接下去就是怎麽搭訕了唄。兩個人，一方屏幕，一個契機，一道……考試數學題，多巧，我考砸了你考好了，我不痛快你來安慰，我不恨死你我臉往哪裏放？

  老麥是真的情商會掉線，就在不經意間。陳柚還沒從某次數學失敗中回血，發了朋友圈訴苦，這人頂著滿麵紅光跑去問一個比他差了很多的loser，能提著腦袋回來就不錯了，怪不得身邊人都說，老麥的腦子隻用於考試，別的，免談。

  一根稻草可以壓死駱駝，卻在某個適當的關卡也能救人一命。所謂病急亂投醫，死馬也能當活馬醫，老麥心生一計，不如，提出一個絕妙的建議：

  “我可以幫你補習啊。“

  “免費？“

  “當然啦。“

  “可。“

  能讓陳柚這樣的性格鬆口，也多虧周圍人旁敲側擊，繼續日常彩虹屁推銷“老麥先生“補課效果有多驚人，補過的都說好，沒有你考不到。

  抱著對“網紅新產品“試一試的心態，陳柚踏上了她的不歸途。時光已逝永不回，往事隻能回味，沒補課前的她，對科技鬼才一直是抱有成見，你看看人家愛蘭圖靈，人際交往能力並沒有達到平均的水平吧。

  都說了，老麥是個聰明人，聰明人追女孩兒可不像他的老前輩愛蘭一樣，人家那是自身魅力足以抵擋其他缺陷，老麥沒能拿十八般武藝出手，難道還不會投其所好？奶茶來湊。

  接連一個禮拜，老麥前後邀請了陳柚拚單喝了五次奶茶，完全掌握了她的口味，去冰無糖加珍珠。

  兩人補完課還能一起研究一下哪家奶茶啥口味還是新出的哪款好喝，並且在五十嵐的血糯米奶茶上意見統一達成共識——榜單第一。

  感情可以一杯一杯喝出來，這是真的。

  也許是陳柚從老麥的筆記裏提高了成績而感謝，也許是兩人一起喝奶茶時的平平淡淡之趣，老麥雖然醜得紮眼，但他的不同，不僅僅是醜得和別人區別，而是在高中大家都蠢蠢欲動小叛逆的時候，他顯得像個老師，好像道理什麽都懂，自己本身也聽話，陳柚看到他就用種看見長輩的安全感和信任。

  話不多說，這時候該撒糖了。

  陳柚和他在一起雖然時間不算長，但毛病改了不少。他太優秀了，好像什麽都會。

  “你居然還考了鋼琴十級？“

  “我媽比我學的。”老麥說得到簡單。

  “我還以為你這種理工男對藝術一竅不通呢。”陳柚拿吸管狠狠戳著冰激淩球。

  “我對藝術還是挺有天賦的呀，我小時候聽‘夜的鋼琴曲’還能聽哭，說明我多愁善感。”

  “你考了個十級說你沒天賦的話，”陳柚猛吸一口奶茶，“莫紮特都能被你氣得跑出來揍你。”

  其實老麥不知道的還真不少，這天回去陳柚一想到自己鋼琴隻考了六級就沒考下去了還氣得睡不著覺，一回家就把陳年舊事般的琴譜抽出來打算重操舊業東山再起。

  和一個優秀的人在一起，真的會讓自己變好，愛情就像模仿遊戲，機器人模仿人類，你想去模仿他的技能，他努力複製你的喜好。

  老麥和陳柚在一起的時候，旁人都以為他們屬於“性冷淡”風，就像改革開放前革命友誼那樣單純。舉個例子，每次飯點在食堂待得最久的一般都是出雙入對的情侶，來得最早走的最晚，倒不是吃得多，而是你儂我儂，哪還顧得上吃飯？要不是後麵還要上課，趕緊趁著大媽鎖食堂門前扒幾口，估計那些姑娘都得瘦成白骨精蜘蛛精蠍子精了，新版西遊記的預備演員呢。難怪人家都說愛情中的女人最美麗，餓得都瘦了好幾斤，身材個個都是窈窕的趙飛燕同款。

  陳柚到沒瘦下來。雖說他們倆是全食堂情侶中唯一一對不開葷，隻吃素的模式，但人家從來不一心二用，該吃飯就麵對麵吃飯，吃完了一起端走盤子回來，再一起認認真真看手機。在陳柚這種保守的老年人眼中，浪漫的方式有很多種，一巴掌扳過你腦袋撅起嘴皮子就往上嘬的不叫浪漫，叫浪蕩，嘬一口還不過癮要還要伸手捋個沒完的不叫浪蕩，叫淫蕩。不過這隻是她的個人見解，別人怎麽談戀愛她不管，她隻管自己不愛怎麽樣就是了。也難怪別人來不及吃飯，嘴都被堵上了，手也有了要放的地方，還能怎麽，再長一張嘴一隻手吃飯？

  要說起兩人的柏拉圖式戀愛貫徹落實，老麥知道陳柚愛看電影，陳柚知道老麥喜歡演員卷福，合二為一，兩人窩在一塊兒看卷福演的電影。

  結果老麥選了那個，“模仿遊戲”，講的是愛蘭圖靈的故事。

  多好，了解一下理工男的偶像，長點知識還能和他聊天時吹噓一番，而且就算遇上什麽臉熟的老師，還好說“我們在一起學習計算機知識”。

  講真，不懂裝懂還是有點難度的。首先你不知道什麽enigma還有其他七七八八的計算機常識，你連這個電影在講啥你都搞不懂。這就是陳柚再看第一遍的時候的心理大環境：懵。結果一刷之後老麥問她感想如何，他隻好回答說，演得不錯。

  “模仿遊戲”是這些年來陳柚二刷三刷四刷無數刷的一部電影了，其實也沒想過，這麽高科技的東西，她這個理科白癡也會入迷，可能是小到每一幀畫麵，比如在轟炸之後坐在廢墟上舉起咖啡杯的老夫婦，還有從無家可歸的人群中悠然自得騎著單車殘簷斷壁的愛蘭圖靈，沒有細思極恐，但又有一種，每個年齡段看了都不同反響的愁在裏麵烘托。

  就好像女主在末尾和愛蘭圖靈說的那樣，你不一樣，我也不想讓你成為普通人，因為普通人做不到你能做的一切。

  所以從眾的模仿，隻會給自己增添平庸無奇，不會有任何特效閃現。

  這也是唯一一個，讓陳柚在一刷之後就能明白的道理。

  她抬頭看看身邊的人，潦草的三七分發型。

  “你是不是看了這個電影卷福的造型所以吹了這個三七分？”

  “還真被你發現了。”老麥有點難為情地摸摸後腦勺。

  半晌。

  “你想成為愛蘭圖靈那樣的人？”

  老麥抿了抿嘴唇，回答道：

  “嗯。”

  “不過就憑你這個模仿能力，”陳柚子拿筆挑了下他的頭發，“也就頂多算個低配版，愛蘭……閃靈吧。”

  你是低配版愛蘭圖靈，我也不是他身邊的瓊克拉克。

  因為我雖然不普通，卻沒能做到那種不普通的優秀。

  你卻是不一般地優秀。

  如果要問為什麽兩人的結合那麽舒適卻在短暫合體之後分開了，這個電影可能是一條導火索。

  一根稻草可以救命，但也可以在緊要關頭壓死駱駝。

  陳柚小口試探了一下剛煮好的咖啡，很燙，還是等放涼了再喝吧。

  從大學畢業到現在，她唯一做過的工作就是寫文章賺錢，好在祖師爺上賞了這口飯吃，自食其力小日子過得還算舒坦，三十歲了沒結婚不戀愛，社交少人脈淡。

  每天睜開眼睛先打開“圖靈機”查郵箱，然後一天的工作都在“圖靈機”上完成，要不是當年愛蘭圖靈的離經叛道，今天的美好生活如何創造，隻能獨有金樽空對月，一聲“阿門”換不來車子房子……

  高中戀愛結束之後，陳柚就再也沒有接觸過這個領域了。但這也不妨礙她成為言情小說暢銷書作家。人生中僅存兩個月的戀愛，在她看來，含金量相當於兩個世紀這麽重。

  “你想寫小說？”老麥停住了手裏的計算器，“別耽誤學習啊。”

  “我知道啊。”

  “卷子做完了沒？沒做完就知道寫寫寫。”

  這話聽著像爸媽說出來的，但並不是，是老麥。

  都說老麥成熟，所以就像叛逆少女頂撞爸媽，老麥當爹當媽。

  不知從什麽時候開始，陳柚感覺好像和老麥呆在一起讓她莫名地緊張起來，就像小學生看見班主任，中學生進考場一樣，應該是和親近的人比較放鬆舒展的，可為什麽和老麥待在一起越久，反而心裏越慌亂。

  可能就是因為他當爹當媽的風格，你爸媽天天在你麵前看你學習，不讓你做你想做的事，拿開你的手機，那一刻，你心裏沒有一絲絲抗拒麽？多數人都有吧，或多或少。

  可正因為他不是你的父母，你以為他會和你一樣，你以為他會站在你這邊和你同一個平麵坐標，你才會認為他的約束是莫名其妙，而不是良藥苦口。

  不過三十歲的女人再來看老麥當年說的話，是真得服氣。人家成績好不是沒道理的，能在期末考試完立刻想到哪個網校哪個課有必要溫習一下，然後立刻鑽到自習室裏讀他的聖賢書不聞窗外花紅柳綠的也就是學霸本人了。當時和你說這些大道理你還耳朵起繭子，真的就是後來想想，謝謝都來不及，隻能朝著三清真人默念一句“善哉善哉”。

  陳柚剛開完簽售會的那本書裏，提到了老麥和她的一二，記得那天簽售會有個小姑娘穿著校服，個子不高倒是衝破了滔天人浪搶在最前麵幾個來簽名，一聊才知道今年讀初三，中考前想來放鬆一下。陳柚聽到這兒立刻拉下了臉，嚴肅地告誡她要以學習為重，現在先別想這些，又不能以後當飯吃之類的老生常談，還把自己微信給她了，說等她考完，帶著錄取通知書來家裏玩。

  小姑娘點頭點得劉海都被掀起來了，陳柚想，要是我在那時候有這麽聽話就好了。

  “你永遠不要這麽想，你永遠不要說你爸媽不懂你，他們比誰都了解你。”

  有一次陳柚和爸媽吵架氣得和老麥發牢騷，還期待對方的安慰，結果老麥一盆冷水撲天蓋地澆了下來。

  “那一刻，渾身不像是被冷水淋了，而是被火苗點燃了，蔓延。“

  “最後引發一場火災。“

  這是陳柚小說中的一個片段。

  “大火燒了三天三夜，熄滅前的最後一秒，森林被爆炸的氣浪推到了九霄雲外，外太空漂浮著殘渣碎片，和分不清樣貌的屍體。”

  等書印出來了，陳柚才覺得這麽寫貌似有點……血腥暴力了，畢竟讀者中青少年占了不少比重，沾汙祖國的花朵罪過可就大了。

  但誰吵架，分手，不都是三種選擇，一，最理想的和平分手，二，抱頭痛哭，三，撕破臉皮。

  他們三種都有。

  分手理由簡單到難以置信，就像鬧離婚時不知道離婚協議書寫什麽就隨口一句“性格不合”一樣潦草，這是其一。其二，男方接受了形同陌路的事實，女方剛開始覺得沒人管自己了想幹嘛幹嘛，就像突然沒有你爸媽管你嘮叨你一樣盡情撒歡。

  好孩子鬧騰其實從骨子裏就隻是脾氣倔了點而已，終究還是個好孩子不逾矩，幹了壞事會良心不安，就好比見不到爸媽時間一長，你就有些懷念他們的碎碎念，那也是一種甜蜜的負擔啊！

  甜蜜的負擔。

  欲哭無淚。

  難道人生一場，有些事情就真的隻是用來教會你什麽的，那些人，就像是人生課堂上的犧牲品。

  陳柚寫了幾頁文檔，咖啡也涼了。

  為了忘掉讓她悔恨當初心神不寧的那個人，做到他之前說的“讓自己努力變更好”之類的“緊箍咒“，其三，在心裏想辦法將他打入冷宮。

  可不是麽，你至今還是沒能做到其三。

  大學時候那個買了很多蒸紅薯在宿舍樓下想見她的男生，努力想要模仿她的愛好，卻沒能成功複製粘貼。

  模仿遊戲，機器最初沒有人類聰明，所以他們學人類說話，效仿我們的聲息。但萬萬沒想到，老虎學不會貓爬樹，機器人學不會人相愛，我學不會珍惜你的好。

  也可能是我太不平庸了？愛蘭圖靈做不到普通人的社交，但他能創造出普通人做不到的思考。

  陳柚安慰自己道。

  我們都不普通，所以我沒能做到在那時那刻懂得你的好吧。

  從前我以為，自己已經走到未來的入口了，仿佛什麽都很快。

  不過謝謝你。

  要不是你的嘮叨回想起來，才讓我如願成就了我自己。

  從前，車馬慢，郵件也慢，一生隻夠愛一個人。

  我停留在從前，所以隻會愛一個人。

  陳柚露出一絲欣慰的笑容，咖啡因混合著可可的甘甜微苦，略溫。

  一直熾熱。