第3章 風光不再的美式炸雞

  　　第二天一早，譚麗莎頂著晨曦去了會場。展位基本已經布置好了，但所有的東西還要最後檢查一遍。燈箱、展板、座位、圓珠筆、資料、紀念品……包括招待客人的礦泉水和熱茶。都不是什麽太難的事情，但需要有人靜下心來做。

  　　檢查完果然發現接線板帶少了，圓珠筆也不多。礦泉水隻有一箱，還全都是大瓶的。應該買更多小瓶的，顯得精致，客人也好拿。還好來得早，直接讓實習生小趙去超市買了帶過來。

  　　九點半展會正式開始，譚麗莎讓小趙和另一個實習生小吳發放材料，自己負責講解。轉眼就看見小趙正把一大疊傳單和手提袋、紀念品都遞給一個拖著買菜車的老太太。

  　　譚麗莎連忙走過去，攔住小趙，微笑著對老太太說：“阿姨，每人隻能領一份。”

  　　老太太說：“我自己就領了一份兒，其餘這些是給別人帶的。”

  　　譚麗莎賠笑道：“阿姨，我們一個團隊也就給一份兒。”

  　　“喲，這麽小氣啊。”

  　　“這不是國家號召環保嘛。能源有限，咱得省著點用。”

  　　老太太嘟嘟囔囔地走了。譚麗莎抱怨小趙：“你看不出她是起大早過來拿免費紙袋的嗎？”

  　　小趙懶洋洋地笑道：“莎莎姐，那麽認真幹嘛。又不是你的東西。早點發完咱們好收工。都什麽年代了，上網什麽信息都有，這種展會早就落伍了。我們待在這裏純屬浪費時間。”

  　　這小子獨生子，爹媽都是公務員，在不知道歐洲哪個旮旯留學回來，上班仿佛少爺出巡。

  　　譚麗莎知道說他也沒用。怕他把傳單都扔垃圾桶，就不讓他發了。小吳比他態度好點，但也沒法指望。讓她發傳單，她就找個角落縮起來，半天遞不出去一張。

  　　譚麗莎隻得自己站在離展位不遠的一個人多的路口發傳單，看到展位上人多了，再跑過來答疑。忙活了半天，水還沒來得及喝一口，小趙嬉皮笑臉地說：“莎莎姐，我申請一個小時的午休。”

  　　譚麗莎一看時間，已經12點了。倒也算合理要求，不好反駁。隻得盡量威嚴地說：“行，去吧，準時回來啊。”

  　　“沒問題。”小趙溜走了。

  　　五分鍾以後，小吳又過來了：“莎莎姐，你想吃什麽？我去買飯，順便幫你帶回來吧？”

  　　“展廳那邊有個小賣部，好像有些吃的。”

  　　“我剛才去看過了，都是些垃圾食品。沒法吃的。”

  　　“可是小趙已經出去了。你等他回來吧。就剩我一個人，支應不過來。”

  　　“哦，行。”小吳倒是沒反抗。沒一會兒就趴在座位上，捂著頭，皺著眉。

  　　譚麗莎隻得問她：“你怎麽了？”

  　　小吳做可憐狀：“我就是有點低血糖。沒事沒事。”

  　　譚麗莎拿出餅幹：“我這兒有餅幹，你先吃點兒？這餅幹很好吃。”

  　　小吳問：“你的餅幹裏麵有牛奶嗎？”

  　　“有。日本的，奶味挺濃的，好吃。”

  　　“那不行，我乳糖不耐受。”

  　　譚麗莎想了想：“我這兒還有燈影牛肉幹。”

  　　“我吃不了辣。”小吳有氣無力地說：“沒事的莎莎姐，你不用管我。”

  　　譚麗莎無奈：“那你先去吃東西吧。盡量早點回來。”

  　　“這裏隻剩你一個人，不好吧……”

  　　“沒事沒事！你去吧。”譚麗莎怕她一會兒真暈倒在座位上。

  　　“那，莎莎姐，我給你帶飯吧？你想吃什麽？”

  　　“門口有個肯德基，我正好還有幾張優惠券。你用不用？也給你幾張吧？”

  　　“肯德基？我可不吃那種垃圾食品！太發胖了！”小吳驚呼，但隨即意識到這話不妥，改口說：“不過沒關係，莎莎姐，我可以給你帶。”

  　　“就這個套餐。”譚麗莎把電子優惠券傳給小吳。

  　　小吳一看，好心提醒：“莎莎姐，這是雙人套餐吧？你是不是發錯了？”

  　　譚麗莎要買的是一個她很喜歡的套餐：一個香辣脆雞堡和一大塊吮指原味雞，外加薯條和飲料。每次進店，這兩樣都是她最想吃的，這個套餐可以兩全其美。

  　　譚麗莎無奈地說：“我飯量大，吃得多，行了吧？”

  　　小吳連忙撒嬌：“哎呀莎莎姐，我不是這個意思啦……”

  　　譚麗莎擺擺手：“行了，你去吧。”

  　　小吳一蹦一跳地走了，完全看不出低血糖的跡象。譚麗莎有點感慨：在她小時候，肯德基可不是什麽垃圾食品。能在肯德基過生日的小朋友就是全班羨慕的焦點。那裏有明亮的燈光，悅耳的音樂，五顏六色的兒童遊樂設施，空氣中飄蕩著炸雞的香氣。

  　　炸雞是多麽好吃的食物啊！雞皮是香脆的外殼，咬開，帶著一股油脂的香氣，裏麵是嫩滑多汁的雞肉。這樣的組合能征服所有人的味蕾，更何況又帶著來自美國的異域風情。美式炸雞瞬間風靡全國。

  　　炸雞哪裏都有，但美式炸雞有它自己的門道。不同於中式幹炸仔雞，美式炸雞必須外酥裏嫩。家裏很難做出這種口感和味道，但是老譚就可以。

  　　老譚是譚麗莎的父親。紡織廠車間技術工人，說話粗聲大氣，做事一板一眼，最大的愛好是燒菜。什麽天上飛的水裏遊的，到了他手裏，就隻分清蒸紅燒或者油炸。老譚很快就試驗出了美式炸雞外酥裏嫩的訣竅：第一要用浸泡代替醃製。鹽水裏放了香料，把雞放進去泡上一晚上，才能既入味，又多汁。

  　　第二要嚴格控製油溫和雞塊的數量。想要外酥裏嫩，炸物必須在高溫下迅速定型。而家裏的油鍋容量小，炸雞塊如果太大，下鍋就會降低油溫。所以，家裏做美式炸雞，每塊要處理得小一點。

  　　譚麗莎的媽媽劉冬梅女士對炸雞配方亦有貢獻。她喜歡做麵點，早先是各種中式白案，後來又學了不少西式點心，領悟到了奶製品在西式食品中的重要性。她發現了兩個訣竅：第一，用生粉和麵粉混合製成麵衣。第二，麵糊裏除了有雞蛋，還有酸奶和牛奶的混合物。

  　　五歲那年，譚氏夫婦聯手打造的這份家庭版迷你美式炸雞，讓譚麗莎成為了小朋友中最令人羨慕的對象。那是譚麗莎的黃金歲月。她的家裏總有最美味的食物，所有的人都稱讚她的美貌。

  　　其實那時候的譚麗莎跟現在長得也差不多：圓臉圓眼睛，彎彎的眉毛，白皙的臉龐。

  　　不同的是，孩子胖一點是可愛的。有人說她像哪吒，有人說她像年畫娃娃。電視劇裏的兒童角色，也多半是這一類水靈富態的小姑娘。親友長輩們看電視時，常會指著熒幕念叨：莎莎要是生在北京，肯定能當個小童星！莎莎不比她長得好看？

  　　譚麗莎上小學時，也還算個好看的小孩兒，偶有人提醒，老譚並不著急，總是說：“小孩長大就抽條兒了！急啥。”

  　　可是“抽條兒”並沒有到來。譚麗莎順理成章地從一個胖小孩，長成了一個胖姑娘，進而成了胖女人。

  　　與此同時，炸雞也漸漸成了罪惡的垃圾食品。高油、高熱、吃了會發胖。閃著金光的高檔外國餐廳肯德基，原來是不上檔次的快餐店。而譚麗莎那愛吃炸雞的好胃口，也在小學三年級的一次春遊中，變成了招來嘲笑的致命缺陷。這轉變快得讓人猝不及防，讓童年的驕傲瞬間成了少年的自卑。

  　　那次春遊野餐時，譚麗莎的餐盒照例最豐盛：三層高的保溫飯盒裏，第一層是茶葉蛋，第二層是素菜包，第三層就是譚氏招牌炸雞。這套飯盒一層摞一層，可以用螺口嚴絲合縫地組裝成桶狀，拎起來很方便。外麵是塑料質地，裏麵是不鏽鋼，保溫性能極好，早上裝好飯，到了中午都是熱乎乎的。

  　　劉冬梅熱心腸，知道有的孩子家長忙，想著多準備點，可以分給小夥伴。一來是孩子們吃得高興，二來也讓譚麗莎在學校裏人緣好。這三層食物看似簡單，其實都滿是心思：茶葉蛋，素包子，炸雞，都是好吃好拿好分享的東西。

  　　劉冬梅的溫柔體貼，在食物上體現得尤其到位。

  　　除此之外，老譚夫婦還精心給譚麗莎準備了蛋糕和水果，零食若幹，以及一罐自製的酸梅湯。

  　　譚麗莎拿出食物時，照例引發小夥伴的一陣歡呼。但這次，歡呼聲中有個笑嘻嘻的聲音說：“莎莎的飯桶好大啊！難怪你這麽胖！”

  　　說話的人是一個瘦瘦的女孩，尖臉，朱美俏，家長們都說她長得小鼻子小眼的，不大氣。譚麗莎從小脾氣好，性格樂嗬，老師、同學、家長都喜歡她。這是她第一次被別人嘲笑胖，她感到不太舒服，可不知該如何反應。她看了看朱美俏。人家笑容滿麵，似乎並無惡意。她又看了看周圍的同學們，大家都在沒心沒肺地笑著。有人還一邊笑一邊重複著：“飯桶！哈哈！飯桶！”

  　　譚麗莎決定也跟著大家一起笑。這第一次的笑容，定格了她今後的人生角色。“能吃的胖子”這個標簽從此便牢牢地貼在了她的身上。她漸漸習慣了做一個好脾氣的小胖子。女孩子們一起玩遊戲的時候，她永遠是丫鬟，不是公主。沒有人對此有疑義，胖子天生就是跟班的命，誰會讓一個胖子當主角呢。

  　　譚麗莎說服自己，當丫鬟也挺好，反正都是玩。在很長的一段時間內，譚麗莎接受了自己的喜劇配角身份。直到16歲那年，她遇到了姚望。

  　　姚望是插班生。進校的第一天，就成了全校的焦點。他身材高挑，動作敏捷，很快就成為了校籃球隊主力。削瘦的身形還帶著少年特有的單薄，卻已經擁有很多同齡男生還未發育出來的陽剛之氣。姚望家境不錯，書包，球鞋和單車都是最新款，本來具備跋扈的資格。可不知為何，他的笑容裏總帶點落寞和無奈，就更顯得迷人。

  　　姚望犯了錯，就是老師也要對他網開一麵。

  　　譚麗莎看到姚望的第一眼就被擊中了。她無師自通地明白了兩個詞：一見鍾情和卑微。以前模糊的孩童世界，在一瞬間變得清晰而殘酷。原來孩子們的遊戲就是人生的預演。隻有公主似的女孩才能吸引到王子的目光。

  　　更糟糕的是，譚麗莎發現，那些不美的女孩，比如她，並不會因為自己不美，就自動去喜歡相對平庸的男孩。她的目光總是不由自主地追尋著姚望。就像那些美麗出眾的女孩子一樣。隻是這番心思不能說出口——樂嗬嗬的胖丫頭居然有了野心，妄想得到眾人垂涎的王子。那麽，就會連“可愛”這個優點也失去了。

  　　可愛是她最大的優點。她不敢放棄。她在這個殼裏一住就是十幾年。一度認為這個殼已經與她融為一體。但最近，她好像越來越不喜歡這個殼了。

  　　展會裏人來人往。譚麗莎的目光無意中落在了隔壁展位的一塊不鏽鋼鏡麵上，上麵遠遠地映著她的身影。那是她身體的側麵，最顯胖的角度。她覺得自己近看其實還行，能找到一些優點，比如彎彎的眉毛，圓圓的眼睛，皮膚也比較好。

  　　可遠看，就隻有一個殘酷的“胖”字可以概括。

  　　路人匆匆走過，隻覺得那裏坐著一個平平無奇的胖姑娘。可沒有人知道，這個胖姑娘，也曾是個被人誇讚漂亮的小女孩。

  　　譚麗莎看了看表，已經三十分鍾了，兩個實習生一個都沒回來。她有點餓了，決定先吃點零食。正在手袋裏拿她的餅幹和牛肉幹，就聽見一個男聲叫她：“譚麗莎？”

  　　她抬起頭，那一瞬間，她懷疑自己精神分裂出現了幻覺——姚望居然笑眯眯地站在她的麵前，仿佛她剛才的回憶化成了人形，特意跑出來嚇她一跳。

  　　幾年不見，他還是那麽帥。不，他好像更帥了。曾經的少年氣並不曾失去，又添了幾分氣定神閑的神采，可眼裏那一點點的落寞還在。

  　　姚望看譚麗莎的樣子，失笑道：“你幹嘛這個表情？跟見了鬼似的！”

  　　譚麗莎這才確定他不是自己的幻覺，她掩飾說：“啊……不是，你不是在美國嗎？”

  　　“早回來了。你果然還在北京啊？行啊你！”

  　　這句“行啊你”，讓譚麗莎的心猛烈地跳動起來。天啊，他還記得。

  　　她鬆開手裏的零食，讓它們又落回到手袋深處。