第1章 闖禍的炸醬麵

  　　許多人生的重大轉變，都始於一個微不足道的因素。在當事人眼裏，這是忍無可忍的水到渠成。可在外人看來，卻是不可理喻的突兀決定。就像此刻，李澤完全沒意識到譚麗莎在想什麽，還在像往常一樣，半真半假地用玩笑損她。

  　　李澤是譚麗莎的男朋友。用個中性一點的說法，他是一個謎一樣的男子。

  　　李澤對外聲稱身高一米七二，實際上他的身高是一個謎。他和身高一米六八的譚麗莎光腳站在一起時，兩人的肩膀位於同一個高度。

  　　李澤的學曆也有點迷。如果你第一見到他，他會言簡意賅地介紹自己畢業於北大，令你肅然起敬。

  　　然而，稍微熟悉一點，你就會發現他的職位和薪資狀況和這樣輝煌的學曆不太匹配。李澤在一家小型培訓公司做網管，負責維護公司網頁，管理網絡教室和學員微信群。公司小，任務輕，故而工資在北京低得難以置信，唯一的好處就是清閑。

  　　真正熟悉以後，你才會知道他所謂的北大，是北大成人教育。對此李澤似乎很驕傲。他常說，北大後來不收成教了，所以他們這樣的成教生已經是絕跡江湖的限量款。之所以說他是“似乎很驕傲”，是因為相識之初，他並不會主動讓人家知道他是限量款，總讓人以為他是北大至今仍然尚未停產的、平平無奇的普通本科生。

  　　李澤的金錢觀也是一個謎。他給自己花錢很大方，喜歡什麽東西，隻要看上了，手頭有錢，毫不猶豫就買了。這是北京人講究生活品質，瀟灑大氣的表現。但譚麗莎偶爾買一個名牌護膚品，他就會諄諄教導譚麗莎不要被消費主義廣告洗了腦。

  　　他甚至連五官都模模糊糊（雖然他自己稱之為清秀），長了一張讓人看不清、記不住的臉。他外形上最大的特點就是瘦，買皮帶都要讓人家多給他打幾個眼。幸虧他不住朝陽區，否則肯定會被懷疑吸毒而頻頻被舉報。

  　　當然李澤也有一些確定性因素。最確定無疑的就是他那張北京身份證，以及與其相配的北京口音。這張真實的身份證，讓李澤擁有了迷之自信，理直氣壯地嘲笑譚麗莎的家鄉大連。在李澤的嘴裏，北京的一切都是最好的。包括他家住的那個四合院。更不用說，他媽在四合院裏做的炸醬麵了。

  　　然而，就是這麽一碗炸醬麵，讓譚麗莎第一次產生了分手的衝動。

  　　這碗闖禍的炸醬麵本身沒毛病，是一碗非常地道的老北京炸醬麵。白色的麵條，上麵搭著講究的老北京人愛吃的幾樣蔬菜：紅色的心兒裏美蘿卜絲，淡綠色的黃瓜絲兒，白色的豆芽，還有青豆黃豆。

  　　麵的中間有一勺深褐色的，混合著肉丁的炸醬。醬並不是普通的醬，是二八醬，也就是甜麵醬和黃醬以二八比例兌出來的混合醬，均出自北京老字號六必居。六必居是北京最古老的醬園，始於明嘉靖九年。也就是400多年前。400多年是什麽概念？美國建國才200多年呀！也就是說，有這碗醬的時候，美國還不知道在哪兒呢！

  　　醬的出身高貴，肉也得好。上好的五花肉，肥肉不能太多，也不能太少。細細切成小拇指頭肚兒那麽大小的見方，每塊兒上都得是三分肥，七分瘦。太肥了膩。太瘦了柴。就必須是那麽剛剛好，這味兒才正。

  　　有了肉，有了醬，炸醬也是一門藝術。二八醬拿水解開了，做成醬汁。熱鍋涼油，用香蔥、蒜末、薑末熗鍋，出了香味把肉丁先煸一煸，為的是提香和出油。肉變金黃了，再放醬汁，然後就是見功夫的時候了。

  　　這炸醬雖然家常，卻是個功夫菜。小火兒咕嘟著，一點一點把醬裏的水熬幹了，香味才能一點點地熬出來。尤其到了後來，多長時間用鏟子翻騰一下，都是有講究的。

  　　這炸醬啊，就跟人生是一樣的，你不能急，也不能慢，就得按部就班地熬著。所有的滋味，就在一個“熬”字裏麵。

  　　這番話譚麗莎已經背得滾瓜爛熟。因為每次吃炸醬麵，李澤的父親都會給她講一遍。第一次聽這段“炸醬經”時，譚麗莎肅然起敬。她望著眼前這碗炸醬麵，以及她吃飯的這間平房，隻覺得自己身處曆史和文化的塵埃之中，心裏慚愧自己剛才對這個院子的大不敬。

  　　這個院子給譚麗莎的第一印象並不好。當時她還沒有經過李澤父親的教化，故而第一眼隻看到了塵埃，沒看見曆史。那是李澤第一次帶譚麗莎回他那“城裏的”家。李澤早就輕描淡寫地說過他們家住四合院，讓譚麗莎心生向往。但一見之下，她隻覺大失所望。

  　　在譚麗莎的心目中，四合院裏應該有雅致的磚牆，明淨的大窗子，下麵種著花，院子裏一個大魚缸，裏麵有荷花和金魚。鬧中取靜，雍容大氣。

  　　但李澤家那個院子不是這樣。事實上那根本不是他們家的院子。大概很多年前這院子是四方形的，但現在它的形狀已經一言難盡。所有的房子都增生出了很多不規則的磚砌小凸起，化身為廚房、雜物間、甚至臥室。而凸起外麵，則不明不白地堆著各種不知是垃圾還是財產的雜物，將這本來就已經不富裕的室外公共空間，擠成了迷宮般的蜿蜒小路。

  　　譚麗莎第一次跟著李澤穿行其中時，不斷體會著“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的詩情畫意——總以為自己馬上就要撞牆了，沒成想牆邊又閃出一道縫，能容人鑽進去。

  　　李澤嫻熟地帶著譚麗莎遊走，一路跟鄰居打著招呼。他得意地對譚麗莎說：“我們這兒，治安特好。街坊們都認識，出門都不用鎖門。”

  　　譚麗莎心說這我倒是信——賊肯定不敢來，怕迷路。

  　　李澤的媽媽第一次留譚麗莎在家裏吃飯，招待的就是炸醬麵。譚麗莎不僅滿意，甚至有些受寵若驚。那時炸醬麵在她心目中還是帶著光環的老北京名吃。她早就聽說，北京人招待客人的最高規格，就是一碗家裏親自做的炸醬麵。李澤在外麵吃飯，從來不吃炸醬麵。他輕蔑地說：“外麵的炸醬麵都沒法吃。跟我媽做的沒法比。”

  　　麵是李澤他媽做的，講解是李澤他爸完成的。譚麗莎對此很有好感，覺得這大概說明李澤父親也參與家務。時間長了才知道，老李先生在家裏的家務貢獻都集中在嘴上：吃飯，或者說話。

  　　但初次體驗時，譚麗莎被這一切深深地迷住了，身邊的李澤仿佛也有了那麽點皇城根腳下的貴氣。就連這“四合院”還要使用公共廁所這件事，她都覺得可以忍受了。

  　　然而，大概吃到第二十次時，大不敬的念頭又從譚麗莎心裏冒了出來。她覺得李澤家吃炸醬麵的次數實在是太多了一點。李澤每周末都要回家吃飯，幾乎每次都要吃炸醬麵。每次他都要滿足地呼出一口氣：“可吃上這口兒了。”

  　　那口氣，好像他是在海外漂泊多年，剛剛落葉歸根的遠方遊子。但實際上他不過是從海澱區跑到東城區，而且上禮拜剛吃過一模一樣的一碗。

  　　漸漸地，譚麗莎失去了為炸醬麵的敬畏心。再多的文化加成，這也就是個炸醬麵啊。

  　　而最終那碗炸醬麵之所以闖禍，直接的導火索，是李澤父親又開始念炸醬經時，譚麗莎有點走神。她走神是因為心情不好——明天還要加班，要去會展中心參展。老板讓她負責最後檢查展位，所以要額外早起。這是個苦差事，同事早就搶了別的好活，個個都理直氣壯地說自己沒空。等她反應過來時已經責無旁貸。每到這種時候，她就後悔又難受。也不是要偷懶不想去，就是生氣怎麽別人都那麽精，怎麽自己總是被算計的那個人。

  　　可是這話也沒法跟李澤說。一跟他說，不是說她計較，建議她“大氣點”，就是輕飄飄的一句“覺得受氣就別幹了！”

  　　李澤自己確實可以別幹了，他大不了回家吃爹媽的。但北漂譚麗莎不能不幹。兩人在這件事上，根本沒有共同語言。

  　　李澤看她心不在焉，就拿手指頭在她麵前的桌子上敲了兩下，半開玩笑地警告說：“嘿，好好聽課，別走神兒啊。你那炸醬麵還差點意思。”

  　　李澤說這話並無惡意。在他心裏，這是一種已經把譚麗莎當自己媳婦兒的親熱語氣，還暗含著一種體貼之意——長輩總是愛挑理的，他是在提醒譚麗莎不要做出任何不敬舉動。這對他們的未來——也就是婚姻大事——是有好處的，也就等於對譚麗莎是有好處的了。

  　　李澤的媽媽也笑，說：“我們家李澤嘴可刁了，不好伺候著呢。以後小譚可有的辛苦了。”

  　　這個“以後”，自然是結婚以後。承認兒子嘴刁，承諾他們的以後。這是來自李澤媽媽的善意。

  　　譚麗莎心裏煩躁，但還是盡量忍住了，她勉強笑了笑，回了個“嗯”。

  　　李澤有點焦慮。譚麗莎平時都會回以燦爛的笑容，說一句“我努力。”或者“他還行，不難伺候”之類的客套話。有時候還會樂嗬嗬地說幾句玩笑話，這是她最招人喜歡的地方。

  　　但今天她好像有點冷淡。李澤挽回氣氛的方法，就是替譚麗莎損她自己。損自己，是北京人的基本禮儀方式之一，譚麗莎這個外地姑娘，到現在還沒完全掌握這種禮儀的精髓。李澤認為自己有必要履行教師的職責。

  　　李澤就用開玩笑的語氣說：“莎莎就是大大咧咧的。那時候她第一次買醬回來，跟她說了買幹黃醬，還是買成了什麽……石橋大醬。”

  　　李澤說石橋大醬時，皺眉冥思，好像這是個需要努力搜索才能記起來的生僻外語。

  　　“哦，外地的醬啊，那味兒肯定不對。”李澤的父親和顏悅色地教導著：“小譚啊，我跟你說，這炸醬炸醬，醬是最重要的。別的材料馬虎點就罷了，這醬可萬萬錯不得。其實啊，這做人也是這樣，關鍵的地方，它就不能馬虎……”

  　　在譚麗莎與李澤交往的三年中，今天的這番話不算什麽。在此之前，李澤父母對譚麗莎的身材相貌家鄉都有過更不禮貌的指摘。

  　　可今天，這“外地的”三個字一出，雖然說的是醬，不是人，但已經成了壓倒譚麗莎的最後一根稻草。“外地的”在北京話裏，雖然不像上海人嘴裏的“鄉下人”那麽直接，但更有一種意味深長的貶義。

  　　三年來，她沒少感受這種微妙的貶損。外地人這個身份，就像臉上的青春痘，總是在你徹底把它忘了之際冒出來搗搗亂。而李澤一家人，就像是上火的食物，總是能觸發它重新冒頭。

  　　她低頭看著這碗炸醬麵，突然覺得眼前的一切都讓她無法忍耐。她努力微笑，盡量心平氣和地說：“叔叔阿姨，我今天有點不舒服。明天還要去布展，早上六點就得到會場。我想早點休息，就先回去了。”

  　　所有人都呆了一呆，仿佛舞台上的配角突然說出了不屬於他的台詞。

  　　李澤的媽媽笑道：“那也不急在這一頓飯呀？吃完了再走吧。”

  　　“我不餓，就不吃了。”譚麗莎站起來，維持著笑容，還點頭哈腰的。

  　　李澤終於覺得不對勁了：“怎麽了？”

  　　譚麗莎淡淡地說：“沒事兒。我就有點累。先走了啊。”

  　　她站起來，拿起包就走了。

  　　李澤全家楞在那裏。李澤的媽媽注意到了譚麗莎麵前的那碗麵幾乎沒動，女性特有的體貼讓她對譚麗莎的情緒有所感覺。她小聲問李澤：“是不是你招她了？”

  　　李澤疑惑：“沒有啊。她下了班就跟我一塊兒過來了。”

  　　“那她最近是不是有什麽不開心的事兒？她最近工作怎麽樣？她那工作也沒個編製，會不會讓人給開了？”

  　　“那她也沒跟我說啊。再說她不是明天還要去加班嗎？不像是要被開了啊。”

  　　李澤的父親冷笑：“這外地孩子是沒規矩。誰招她惹她了，就這麽站起來就走人？剩下這麵給誰吃？浪費糧食！”

  　　李澤說：“一會兒我吃吧。”

  　　他媽媽勸道：“要不你追上去問問？”

  　　“我不去。”李澤裝作滿不在乎地說：“誰知道她想什麽呢。我又不是她肚子裏的蛔蟲。我不慣她這臭毛病。”

  　　李澤父親也說：“甭搭理她。要不以後更來勁。”

  　　父子倆繼續呼嚕呼嚕地吃麵。李澤的媽媽無奈地歎了口氣。她知道這爺倆就是這樣的脾氣。她也難受過，但現在習慣了。她希望譚麗莎也能早點習慣。這樣家庭才和睦。所以她閉了嘴，不再提出任何建議。