她坐在長椅上, 對著麵前的那棵樹發了會呆。直到腿被路過的小朋友不小心絆了一下, 才回過神。

  許呦慢半拍地拿起手機, 輕輕咳嗽幾聲, 把嗓音調整到正常, 然後撥出一個號碼。她眼睛看著路邊的路燈柱，等那邊接起來。

  幾秒之後。

  “喂，謝辭，我是許呦。”

  “我知道。”謝辭低低回答。

  “嗯。”

  “...你”那邊聲音遲疑, 語氣裏有些猶豫，“你找我有事嗎？”

  許呦問：“我的車你修好了嗎。”

  謝辭立刻回答, “修好了。”

  她說：“你在哪，我去取吧。”

  “不用。”謝辭說，“這麽晚了, 我把車開去你那。”

  過了會, 許呦應道：“好, 麻煩你了。”

  他們生疏的仿佛隻是最普通不過的朋友，客套來去，都拿著厚厚的盔甲保護自己。

  謝辭沉默半晌，“哪裏見。”

  十幾分鍾後。

  一輛熟悉的奧迪緩緩停靠在她麵前的路邊，謝辭打開車門下來。

  許呦接下他拋過來的鑰匙。

  “你怎麽一個人？”他輕鬆地和她打著招呼。

  許呦焦距定在自己的影子上，聽到詢問，片刻之後才抬頭, “我剛剛出差回來。”

  “哦...”謝辭本能地站直, 不說話了, 可能是不知道說什麽。

  他其實不想這麽直白又貪婪地看著許呦，可就是鬼使神差地錯不開視線。

  她穿了一件普通的白裙，頭發散下來，臉上素淨如初，沒有任何多餘的裝飾。

  許呦站起身，緩和一時間僵住的氣氛，“你打算怎麽回去。”

  “什麽？”他看得太入神，沒反應過來許呦說了什麽，依舊愣愣地看著她。

  夜風把她的裙擺刮地往後掠。許呦看著重逢後的寡言少語的謝辭。

  他還是高高瘦瘦，和回憶中如出一轍，甚至能合上所有細節。

  她心中騰然升起一股莫名的酸楚。

  時間果然是最好的療傷藥。

  不論當初如何痛到骨子裏，都能輕描淡寫地把傷痕抹平。

  ---

  “和好了？”龐峰倚在門上，雙手環繞抱在胸前，“今晚去見那個折騰了你幾年的前女友了？”

  龐峰是他這幾年認識的朋友之一，算不上淩晨一起混跡在酒吧的狐朋狗友。他是謝辭叔叔那邊的人，知道他家裏事。

  謝辭雙手交叉枕在腦後，眼睛望著天花板，也不回答。

  龐峰一人在旁邊自言自語，有些恨鐵不成鋼，“還有完沒完，我就沒見過你們這麽糾結的，我是不知道人家還記不記得你，但是你這樣子，偷偷摸摸惦記著別人，又不敢開口說，還是不是個男的了？”

  耳邊嘰嘰喳喳，攪得他心裏煩亂。謝辭摸索著掏出煙盒，抽出一根用唇銜住，吸了兩口。

  煙草從肺裏溜了一圈，從嘴裏噴出來。

  “現在別跟我說話，很吵。”

  謝辭又抽了幾根煙，在房間裏走了幾個來回，終於忍不住打電話給她。

  “你回家了嗎？”

  “嗯。”

  “你...”謝辭捏扁手邊紙杯，“什麽時候有時間，我們吃頓飯。”

  “好。”她答應。

  “嗯，那...再見，你早點睡。”他也不知道該多說什麽。

  “晚安。”

  電話一掛，龐峰在一旁鼓掌，“謝辭你知不知道，你剛剛應該去浴室對著鏡子打電話。”

  “這樣你就會發現，你剛剛有多別扭，臉紅的樣子瞬間年輕了十歲大概。”

  謝辭微惱，把手機扔到一邊，“滾。”

  看謝辭表麵不耐煩，其實眼裏壓根掩不住的歡喜，龐峰挺羨慕地說，“看來是真喜歡啊，恭喜恭喜，不過那姑娘也是倒黴，怎麽兜兜轉轉這麽久，最後還是碰上你了呢。”

  謝辭心情好，不在意龐峰是不是損他，“你也去找一個唄。”

  “那還是算了，我還想多流連花叢，享受人間樂趣。”

  ---

  晚上等尤樂樂回來，許呦坐在床邊慢慢削梨，把重遇謝辭的事情跟她說了。

  尤樂樂果然很激動，“天啊，你們怎麽這麽有緣份？”

  “啊...你不早點告訴我，不然我去修車廠的時候，就會好好看看你初戀長什麽樣了！”

  “你覺得這是好事嗎？”許呦問。

  “當然是好事。”

  這麽多年，許呦其實早就無望，隻是前幾天偶爾和朋友又提了幾句，但是真的沒有想過還會遇上謝辭。

  她默默歎息了一聲。

  餘樂樂看她的樣子，半開玩笑地說，“平平淡淡不是福你知道嗎，本來人生就短，當然要和愛的人轟轟烈烈地過才有意義。”

  許呦問：“誰跟你說我還喜歡謝辭？”

  “你自己說這麽多年忘記不了，不就是還喜歡嗎？”尤樂樂不以為意的樣子談道，“那你也確實喜歡不上別人了呀。”

  ---

  生活還是要繼續過，風花雪月不過是眼前一陣雲煙。

  當記者很累，時間也過得飛快，整天的工作就是“找選題”、“現場采訪”、“找話題”、“寫稿子”、“去前線”。

  辦公室所有人都很忙，但所有人都不知道自己在忙什麽。

  “許呦，你沒事吧？”

  李正安伸出手在她眼前晃了晃，“走神想什麽呢？”

  他端著一杯咖啡，路過許呦工作的地方。坐在許呦對麵的張莉莉抬頭，笑著說了一句，“她走神一上午了。”

  “這麽閑，你們成稿了？”李正安問。

  張莉莉：“給主編在審，過了應該就能交編輯部了。”

  “效率挺高啊。”

  “托許呦的福。”

  聽他們閑聊，許呦低頭，拉開抽屜，從裏麵翻出一板感冒藥。她摳了兩粒膠囊，拿起一邊的玻璃杯，混著水吞到喉嚨裏。

  不知道怎麽，可能是吹空調受了凍，今天才發作。

  她今天早上起床就感覺頭痛欲裂，尤樂樂給她溫度計量了量，發低燒。

  靠在一旁的李正安看許呦臉色不好，有些擔憂地問，“你感冒了，去不去掛水，身體不好別硬撐，跟主編請半天假。”

  對他的關心，許呦搖搖頭，連眼睛都懶得抬。

  張莉莉看了這一幕直發笑，也笑了出來，她笑著問李正安，“你這麽閑的，幫忙寫寫稿子唄，我倆手裏還有個貧困大學生的沒寫呢。”

  “我看著就這麽像個冤大頭？”李正安笑著調侃自己。

  他意有所指。

  張莉莉心裏感歎，真是落花有意，流水無情。隻可惜又是一場單相思。

  其實和許呦一起工作這段時間，張莉莉發現這姑娘有點別樣意義上的性冷淡。就是，根本不是單純的對男人沒感覺，而是完全懶得去接受別人。

  其實許呦長了一副柔和好看的五官，身邊也不乏追求者。

  拿李正安舉例。他長相很端正，人也溫和，在這一行幹了許久，關係網很多，聽說也是個富二代。當時一進新聞社，李正安便頻頻對許呦有意無意示好，奈何女方一直不接受不回應。

  本來郎才女貌，一段姻緣佳話。到頭來還是沒成。

  中午在食堂吃飯，許呦隨便端了一碗湯麵，也不是很吃得下。

  她正拿著調羹喝湯，麵前突然坐下一個人。許呦抬頭，是一個小姑娘。

  這個小姑娘叫範琪，和許呦一個學校出來的。不過範琪是本科畢業就進了新聞社，算是剛入行，和她也不是一個部門，算她半個師妹。

  “學姐。”範琪滿臉難過地喊她。

  許呦嗯了一聲，“又被罵了？”

  看她表情，許呦就大概猜到了。

  範琪不說話，算是默認了。她吃了兩口飯，委屈地說：“我真是後悔當編輯了。”

  “怎麽了？”

  “學姐，我太累了，想辭職了。”

  打開了話匣子，範琪開始滔滔不絕地訴苦，“每天要收好多稿子，安排版麵，安排頭條，幫記者的稿子修改標題。你們記者不用坐班，時間自己掌握，來去又自由，可是我們每次都是你們交稿才能開始工作，下班一天比一天晚，昨天加班到淩晨，今天早上又被主編罵了，我真後悔沒去考研，讀書比上班好太多了。”

  聽範琪的抱怨，許呦想到了自己實習的時光。大概也和現在這個小姑娘差不多，因為太忙了，早餐隨便對付，中餐在小攤點吃碗炒飯或一碗水餃。很長一段時間，晚餐方便麵就是主食，用開水一泡，一次兩包，差不多飽了。

  許呦安慰她，“萬事開頭難，做什麽都要堅持。”

  “以前在天涯上看到的很有感觸的話分享給你，這句我也跟你說了很多遍了，你自己應該記住。哪裏的太陽都曬人，任何職業外人看到的永遠隻有光鮮的一麵，其實內裏的黑暗和勞苦，無人知曉而已。”

  她點到為止便不再說。

  站在辦公室的百葉窗旁，透過層層縫隙，往下看車水馬龍。許呦走起神，想起剛剛範琪問她的話。

  “你為什麽當初要當記者？”

  為什麽要當記者。

  記者這種特殊的職業。

  也許是一時衝動，可是這個職業的確給她想要的很多東西。

  盡管困難很多，但她能在工作裏得到更多的樂趣。

  成天奔波來去，了解社會百態。雖然很累，但那種對生活的把握態度，精神上的富足感，都是其他不能比擬的。

  越接觸，她就越佩服一些有情懷的老記者。許呦從不後悔自己所有的決定，做記者這兩年，她看了很多，聽了很多，也認識了很多人，學會怎麽和陌生人溝通。

  雖然時常奔波，深度報道一些不為人知的事情。但是幫助了需要幫助的人，看到他們臉上的笑容，才是她最有成就感也是最開心的的時候。

  --

  過了幾天，許呦接到電話，尤樂樂咖啡廳舉辦的七夕初戀活動沒想到出乎意料地成功。

  最後獲得咖啡廳七夕主題獎品的是一對年輕的新婚夫婦，彼此皆是對方初戀。

  在尤樂樂再三強調之下，許呦下了班，車子繞了個道，停在咖啡館旁。

  咖啡館紫色風鈴響起，許呦推門進去，尤樂樂還坐在高腳凳上，和那對新婚夫妻聊得不亦樂乎。

  人年紀越大，看著身邊人起起伏伏分分合合，波瀾經曆地多了，對感情也就淡了。所以喜歡聽這種從一而終的美好感情。

  尤樂樂拉著許呦坐下，對那個年輕女孩說，“這是我朋友，你跟她的經曆太像了。”

  “真的嗎？”

  尤樂樂迫不及待地點頭，“我朋友高中也是學霸，她初戀也和你老公差不多的類型。”

  許呦愣住。

  麵前的女人個子嬌小，滿臉幸福地依偎在旁邊男人身上。她抬頭看了那男人一眼，“這麽巧啊，不過我老公上高中的時候可混了，是我們班上最搗蛋的男生，他有時候還總欺負我，老師都管不住他。”

  聽到這話，許呦不知想到了什麽，也微微笑起來，“他也是。”

  “你初戀嗎？”

  “嗯。”

  “那就巧了，我老公也是我初戀，不過我們高中畢業就分手了，他去當兵，一直沒跟我聯係，去年才退伍回來。”女人雖然嗔怪著，臉上幸福的笑意依舊很美。

  這時，放在包裏的手機震了一下，手機收到謝辭發來的消息。

  【晚上有時間嗎】

  許呦手指頓了頓。

  女人想起往事，眼角溫柔地皺起來，“也不知道他上輩子是不是拯救了銀河係，我這麽好一顆大白菜就被這個豬拱了。”

  一直未說話的男人瞟了自己妻子一眼，“你是小豬。”

  許呦回完消息，把手機收起來，抬頭問，“你等了他多久？”

  “等他？”女人想了想，笑著說，“其實我沒有刻意等他，隻是後來喜歡不上別人了，就幹脆沒談戀愛。”

  許呦默然。

  說完，女人有些不好意思地握住自己老公的手，看著許呦說，“不知道你會不會有我這種感受，其實你認真談過一段感情，最後分手了，一般你都很難再去喜歡別人，也不想再去了解。”

  許呦聽得心一震。

  “就好比你一篇文章寫完了，但老師說你字跡潦草，讓你把作業撕了重寫一遍。雖然你記得開頭和內容，但你應該也會懶得寫，因為一篇文章已經花光了你所有精力，明明隻差一個結尾，卻要從頭來過，肯定會很不甘心吧。我看網上有人這麽比喻過，所以記得很深，因為我就是這麽執著的人。”

  明明隻差一個結尾，卻要重新來過，肯定會不甘心吧。

  ---

  謝辭開車來接許呦，他一路都沒有說話。

  等紅綠燈間隙，他有意無意地通過後視鏡瞟了一眼她。許呦把車窗降下，迎麵的風吹動著她柔軟的發。

  謝辭問，“你想吃什麽？”

  她大概沒聽見。車窗開著，風聲灌進耳朵，謝辭刻意放慢了車速，又問，“許呦，晚上想吃什麽？”

  這次他聲音大了一點，許呦這才回過神。

  最後他們去吃的是日本料理，飯桌上，兩人基本上有一搭沒一搭地聊天，都是瑣事日常，不涉及往事的雷區。

  她想喝酒，謝辭就陪著。

  到後麵，許呦似乎是餓了，隻顧著吃東西，偶爾說兩句話。說的大多都是中規中矩的話，並沒有越界。

  吃完飯已經八點多，他們走出餐廳。

  “你明天有事嗎？”謝辭問她，“我開車送你回去？”

  “我們走走吧。”許呦說完，轉過身，沿著停車位置的反方向走去。

  夜風漸涼。

  許呦頭有些暈，剛剛喝的酒，後勁很大。她穿著碎花的波西米亞的背心長裙，赤.裸著雙臂。腳上穿著涼鞋，腳趾幹淨，沒有塗任何顏色的指甲油。

  路過一家商場，人流進進出出。

  “謝辭。”她突然喊他。

  “怎麽？”

  “你離開臨市之後，還回去過嗎？”

  她突然提問，讓人猝不及防。謝辭默了半晌，才說 ，“回去過。”

  “那你為什麽不找我。”許呦覺得自己有點醉意。她停下腳步，看他。

  謝辭這才發現許呦顴骨很紅，是上頭的表現。他趁機低頭，又仔細瞧了她兩眼，小心翼翼地問：“許呦，你醉了？”

  商場裏放起流行樂團的歌，重重的節怕，一下一下像直接敲在心髒上。

  頭頂的廣告燈牌換了一麵，正當紅的女星手舉在臉邊，無名指上的鑽戒閃閃發光。

  “謝辭，你很無所謂嗎？”許呦就那麽靜靜地看著他。

  原來當著他的麵，這麽坦坦蕩蕩提起往事，是這種感覺。

  謝辭笑不下去了。

  許呦眼睛紅了，“謝辭，你當初不是說，死也不會跟我分手嗎？”

  死也不分手。

  這句話聽在謝辭耳裏，心裏不知是什麽滋味。他知道自己太自私，或者太貪婪。

  開始他見到她，覺得讓許呦原諒自己，兩人能成為朋友，偶爾往來就已經滿足。其他的他有自知之明，也不去奢望。

  而到如今，謝辭內心又開始掙紮...

  “你自己說的，死也不跟我分手，後來還不是自己說走就走了。”她又重複了一遍，仍舊哽咽著。

  連一句多的話都沒有，就這麽消失在她生活裏。

  大概真的是醉得一塌糊塗了吧，許呦感覺眼淚忍不住，怎麽都忍不住在往外湧。

  謝辭被突如其來的詰難弄得手足無措，“對不起，那時候我家裏出了點事。”

  過了半天，她才找回自己的聲音，“那次打架也是，你自己一走了之也是，你有事能不能直接告訴我？”

  謝辭陷入短暫的沉默，“當初是我錯了，對不起，許呦。”

  “對不起許呦，都是我的錯。”他又重複了一次。

  “那你現在為什麽又來找我？”她追問。

  “我希望你能給我一次機會。”謝辭的心髒一點一點加速。

  她是醉了，大腦反應遲緩。聽了這話，一點反應都沒有，隻是默默不作聲。

  “你能再給我一次機會嗎。”謝辭說。這麽多年沒哄過女人，他沒一點經驗，實在是笨拙，隻剩下最純真的本能，“我不會讓你難過了。”

  她背對著他站著，抱著雙臂，似乎是冷了。謝辭看不到她的表情。

  “我們認識的一開始，你強迫我幹了很多我不喜歡的事。”

  許呦頭低著，沒有開場白，就像開始自言自語。

  “我看到你打架，你很凶，所以我很怕你，也不想惹你。我知道我們是不同的，所以我盡量不跟你接觸。可是後來你對我的好，我也都記著，你在停車場來找我，陪我回去看外婆，跑到我樓下給我送糖。我覺得你很笨，但是又過得很快樂，和我完全相反。你總是喜歡在我麵前自信滿滿地做很多事情，卻都失敗了。你擰緊我的水杯，我故意裝不知道。你跟我回家，我也裝不知道。你上課偷看我，拿走我用過的筆藏起來，我都裝作不知道。”

  後邊的話，連她自己都沒發覺，已經軟了聲調。

  過去發生的一點一滴，被一點點回憶起，心髒還是會一抽一抽地痛。

  還記得有次和尤樂樂吃飯，兩個人談起高中的時光。尤樂樂講到自己的教導主任，班級裏調皮的男生，還有總是喜歡在課上講大道理的班主任。她說的哈哈大笑。

  許呦靜靜地聽。

  “許呦.....我現在可能是大了，越來越喜歡回憶過去了，我覺得高中生活特別美好，雖然天天都累，但是那時候感覺做什麽事都是值得的。”尤樂樂邊笑邊歎息。

  “嗯。”

  她說，“而且那時候的男生，雖然都幼稚，但是也單純，喜歡誰就一心一意對誰好。”

  “不過，好像小女生都比較喜歡痞一點的男生。我也喜歡過，但是不知道怎麽形容那種感覺。痞子是種氣質，沒有那種調調，就是無賴。”

  於是，許呦突然間就想到了自己的十七八歲。

  悶熱的午後，慵懶的蟬鳴聲，趴在桌上睡覺的少年。

  旁邊的教室，還時不時會傳來朗讀的聲音，窗外的樹葉比陽光茂盛。

  那時候，許呦晚上在學校食堂吃飯。

  他們還沒分班。她每次吃完飯，散步回教學樓。他都剛好打完籃球，和朋友一起上樓。謝辭身邊總是過分熱鬧，圍繞著一大群人。樓梯很寬，許呦走左邊，他們走右邊。謝辭抱著一個籃球，和別人話說著說著就靠近她。餘光瞟她，她故意看不見。

  偶爾幾天，許呦故意多繞了幾圈路，故意避開他們再回教學樓。謝辭總會趴在走廊的欄杆上，背後是金燦燦的晚霞，他一臉痞笑衝她吹口哨。這時候走廊站著的其他男生，都會跟著起哄大笑。

  許呦想起他笑的模樣。

  眉峰微挑，唇角深深陷進去。黑漆的眼睛很亮，孩子氣又迷人。

  “後來，我覺得你可能有點可愛，雖然總是插科打諢假不正經。不過那時候的我總覺得你太幼稚，現在想起來，我當時年紀也小，除了學習什麽都不懂。我不是很會表達自己的感情，所以可能也讓你對我們的感情產生過懷疑。你有你的驕傲，我也有我的自尊。你並不是無怨無恨，我也不是無悲無喜。”

  許呦低著頭，他看到她好像哭了。

  她默默不說話，頭也不抬，眼淚還在一滴滴地砸下來。

  謝辭盯著自己的鞋不語，感覺心都被人捏在手裏，再揉爛。

  她是善良的審判者。

  而他在被淩遲。

  “你的過去，我一點都不同情，也不憐憫，因為都是你自己的選擇。不管以後你是輝煌還是墮落，我都祝福你。你所有的選擇我都尊重，隻是。”

  謝辭艱澀開口，“許呦.....”

  “你總是用你覺得對的方式來對待我，但是全都不是我想要的。”