後來謝辭順利地選到自己想要的熊。他左手牽著許呦, 右手抱著白色的娃娃熊, 走在街上很引人注目。

  他們逛遍了臨市大半個城市, 謝辭甚至帶她去一家小店喝了櫻桃酒。

  許呦第一次喝那種酒, 隻覺得太辣又太酸甜。濃厚熱烈的味道, 給她的印象之強烈, 以至於很多年以後都忘不了。

  銀鱗鱗的月光下，路邊地上的小燈, 發出溫柔卻微弱的光芒。

  謝辭送許呦回家，他們十指交握，漫無目的地聊天。

  “許呦，以後你要考哪個大學？”

  “不知道，我沒想好...”

  “應該是申城吧，你呢？”

  “你去哪我肯定去哪啊，夫唱婦隨嘛。”

  許呦：“你是不是性別搞反了？”

  他笑了，“你懂我意思就好。”

  小區近在眼前, 兩人的步子慢下來。謝辭把許呦的手鬆開, 說, “眼睛閉上，手伸出來。”

  “什麽？”

  她一愣神, 看到謝辭從口袋裏捏出一串極細銀色的手鏈, “生日快樂。”

  “啊？”許呦看著攤在手心的東西，雖然有些出乎意料的驚喜, 卻更多的是不解, “可是今天不是我生日啊。”

  “提前幫你過了嘛。”謝辭雙手插.回口袋, 退開兩步，“當我給你熊的回禮。”

  “你今天開不開心？”許呦點點頭。

  謝辭眼睫垂下，掩蓋住所有的情緒，小聲說，“那就好。”

  “許呦。”他又喊她名字。

  許呦認真地應了。

  “那我以後就不來找你了，你好好準備高考。”他如往常一樣輕輕地笑。

  這不像是他會說的話，所以許呦心裏總覺得奇怪，不知道為何，聽出一種傷感的味道。

  她默不作聲，看他滿不在乎的笑容，把手鏈緊緊捏在手心裏，“那你等我？”

  “好。”謝辭答應。

  他傾身，在她唇邊輕輕落了一個吻。

  那以後，你就自己好好的。

  ---

  高三下半年的學期開始，時間就像做上了火箭，倒計時牌上的天數肉眼可見地減少。

  許呦成績很穩定，每次都在年級前十，是穩上清華北大的苗子。

  她正常上學，正常放學，生活沒什麽波瀾。

  隻是許呦永遠記得那個星期一，升完國旗後，一個關於謝辭的八卦消息悄然流傳整個年級，幾乎是人人都在討論。

  第一次聽到這個消息，許呦整個人都呆住了，怎麽都不相信自己聽見的。

  甚至她在很長一段時間，都一直懷疑著這個消息的真實性。

  那種不詳的預感越來越強烈，許呦甚至連課沒顧上，直接去七班找宋一帆。

  他們站在走廊上，許呦急切地問，“他們家到底出了什麽事，謝辭去哪了？”

  “之前難道沒告訴你？”宋一帆愣了愣，他猶豫了一會，告訴她，謝辭父親出了事，他已經離開臨市。其他的無論許呦怎麽問，他都不肯再說。

  許呦還處在一種震驚和不敢置信的情緒裏，抖得渾身打顫，“他什麽都沒說嗎？”

  宋一帆似是不忍心繼續看她表情，“說了。”

  “謝辭說他等你。”

  聽完這句話，許呦的心像是自由墜落到了地上，摔得四分五裂。

  到最後，謝辭連“我們分手吧”都沒說，就突然完完全全消失在了許呦的生活中。

  越長大，就越發能感受到孤獨的重量。

  那段時間很難熬，許呦徹底斷絕了和謝辭的聯係。

  她總是整夜整夜失眠，常常會想不告而別，突然失蹤的謝辭。這種想念誰也不能傾訴，隻能靠自己一點點忍過去。

  就算是在學校，許呦也沉默地可怕，常常一整天，一句話都能不說。她又恢複到以前的模樣，很少和別人交流，隻埋頭寫題。

  也沒有誰再像謝辭，故意惹她生氣，惹她難受，惹她開心。

  偶爾想起來他，許呦會忽然晃神，懷疑謝辭是否存在過，又或者他是否隻是自己的一場夢。

  她想，隻要過去了，現在遭受的一切都是值得的，什麽不堪都是可以忘記的。

  隻要過去就好了。

  隻要過去了，她就可以假裝誰都沒有離開，什麽都沒有發生過。

  後來的日子，好像也沒有什麽了。許呦就像真的什麽也沒發生過，很平靜地過每一天。

  手機被鎖到櫃子裏，很深的地方，沒了期待。

  校園裏還是能偶爾遇到宋一帆他們幾個人，裏麵卻再沒了他的身影。

  偶爾有一天，做完操。有幾個女生買了酸奶和零食，從許呦身邊經過，邊走邊聊。

  “唉，好像好久沒看到謝辭了....”

  一個人小聲說：“....你居然不知道...”

  她們越走越遠，直到連身影都看不到，許呦還站在原地。

  高三過得實在太快，每個人都很忙碌。教室門口，樓梯上，到處都貼著紅色勵誌語錄。從統考開始，再到百日誓師大會，一模二模三模。

  許呦的話越發地少，成績越發地拔尖，她聽父母的話，聽老師的話，沒有再去碰競賽。

  她告訴自己，別回頭，別去想。不論遇到什麽困難都要堅強。

  那時候每一晚的夜，都是安靜的。

  最後一個星期，倒計時板上，終於隻剩下鮮紅的7。高三的教室要當高考考場，布置考場的時候，牆壁上的所有東西都被貼上白色紙張。

  老師留了人打掃衛生，教室裏灰塵飛揚，有人不小心被嗆著，咳嗽著就咳出了眼淚。

  高一高二的學生放了假，他們就搬去高一新建的教學樓，在操場的另一邊。

  教室走廊前有一條河，對麵一片剛長出來的草地。

  每一層的樓梯走廊上都擁擠著高三學生。用書頁折成的白色千紙鶴滿天空地飛，有的落在河裏，順著飄走。有人衝著遠處呐喊，引起一棟樓的笑聲。

  許呦穿過人群，背著書包進教室，找到新的位置坐下來。這是靠窗的位置，最後一點陽光能落進來。

  班裏喧囂嘈雜，她低著頭收拾書本，身邊突然站了個人。

  許呦抬頭，看到邱青青手裏拿著一張同學錄，她搖了搖手，俏皮地問：“能幫我寫一張嗎？”

  邱青青把紙放到許呦桌上。

  “啊，好。”許呦小聲答應。

  邱青青就站在她身邊，等她寫完。

  “許呦，其實我挺羨慕你的。”邱青青像突然想到了什麽，一下子笑出來。

  “什麽？”

  “謝辭啊。”邱青青聲音很輕鬆，似乎已經放下了，“之前我其實挺難受的。”

  “.........”

  許呦瞬間握緊筆，臉上的血色盡數褪去。

  邱青青盯著許呦恍惚的模樣，聲音很低。

  “直到後來，我看見謝辭和你談戀愛的模樣，才知道他是從來沒有喜歡過我的。”

  高考前一天下午的教室，空空落落的。課桌上淩亂地堆著書本，放著水杯。黑板上有人用粉筆潦草地寫了一句歌詞。

  你總說畢業遙遙無期，

  轉眼就各奔東西。

  畢業快樂。

  6月7號，6月8號。一晃而過。

  英語考完的那場鈴聲打響，所有考生湧出各個考場，每個人臉上都是輕鬆的神色。

  熬了12年，寒窗苦讀，終於在這一刻解脫。

  許呦拎著一瓶水，拿著文具，順著人流走出學校。

  一切都結束了。

  最後成績出來，老師最先打來電話恭喜。臨市兩個並列理科狀元都在一中高三0班。許呦就是其中一個。當時她在臥室裏收拾東西，陳秀雲握著電話走進來，滿臉喜色告訴許呦這個消息。沒過多久，親戚都知道了這件事，紛紛祝賀。陳秀雲和許爸爸坐在客廳，一個個地撥電話，家裏氣氛很久沒有這麽和諧快樂。

  後來的事情，許呦記不太清了。那天很累，她洗了個澡就直接入睡，躺在床上，心裏什麽都沒想，腦袋裏也放空一片，一覺就睡到第二天接近中午。

  陳秀雲看她起來，放下手裏的活，笑著問了句：“要吃什麽，帶你出去吃嗎？”

  “媽媽，我去廚房下點餃子，然後下午出去有點事。”她說。

  陳秀雲皺眉，“你好不容易考完了，吃點好的啊，吃餃子幹什麽。”

  許呦說：“突然有點想吃。”

  餃子被放在保溫盒裏，許呦帶著，出了小區門口，隨便上了一輛環城公交車。

  車子很顛簸，她的頭靠在玻璃窗上，眼睛看著這座城市的每一個角落。

  旁邊有個老爺爺問，“小姑娘，你怎麽了？”

  “啊我沒事，就是丟了個東西。”許呦話說到一半，眼淚就先落了下來，她手忙腳亂地用手背擦掉。

  老爺爺嗬嗬笑了一聲，“唉....丟都丟了，就別哭了，說不定以後還能找回來。”

  車子搖搖晃晃地駛過大街小巷，有穿著短褲歡笑著跑過的兒童，有賣東西的小販，夏日的熱風吹在每個人身上。陽光透過褐色的樹枝間映著綠色的枝葉，奶茶店裏的碎冰塊，騎自行車，襯衣被風吹得鼓鼓的少年。

  許呦坐在位置上，低頭把餃子一個個用勺子舀起來，放到口裏吃。

  吃著吃著就哽咽了。

  她低下頭，一邊流淚，一邊吃東西。

  等車到終點。東西應該也吃完了，她就忘了。

  其實還是會常常想起他的。

  隻是她會克製。

  外婆去世，時間就滑到高考畢業以後，父母離婚，再到去申城上大學。

  高中畢業的聚會上，謝辭也沒有出現。那幾年過得太混亂，連記憶都無法理順。

  許呦過著平淡且毫無新意的大學生活。她跳級保送研究生，不顧家裏人的反對，堅持選和本科不相幹的新聞專業。那天她和父親大吵一架，一個人在大雨滂沱的公園長椅上坐了一天。

  也是那一天，她又想到謝辭。然後那一天，她突然發現學校裏最喜歡的那幾隻流浪貓再也沒出現過。

  於是許呦很平靜地哭了一場，放任自己想謝辭。

  她和謝辭的事，總覺得是很早。早到記憶都蒙了一層灰，自己都有點記不清了。

  總以為自己忘記了。可是提著熱水瓶去開水房，偶爾路過籃球場，甚至坐在早餐店裏，一個人安靜地吃完飯。和穿著白色球衣的男生擦身而過。在這些無數個不重要的瞬間，總是回憶起他。

  腦海裏隻要一有念頭，就抑製不住地蔓延開。

  那段放不下的日子，有時候也會想去找他。可是想多了就難受，然後就強迫不再去想。

  直到和他沒見麵的第四個年頭，許呦大學本科畢業，她站在藍天白雲綠草茵上。

  那天陽光正好。

  她才知道，他就像高三那年的夏天。

  走了就再也不會回來。

  不論她過得好不好，有沒有忘記他，謝辭都不會回來。

  從一開始，她就不該有不切實際的念頭。

  她不該，不該跟自己較真這麽多年。

  也有過最難熬的日子，她甚至打算去接納別人的感情，看了心理醫生。曾經嚐試過，也努力過很多回。直到有一天晚上，付雪梨跟她打電話說要出國了，問她回不回去。

  付雪梨掛電話前，最後說，謝辭也來了。

  那天她剛剛從圖書館學習完回寢室，掛了電話後，就坐在樓旁邊的花壇上。沒有燈，在一片漆黑中發了許久的呆，遠處宿舍樓亮起的燈一盞盞暗下來。

  連寢室樓的阿姨在催，宿舍要關門禁了。

  許呦才回神，淚水早已毫無知覺地淌了滿臉。

  然後，她才恍然大悟。

  原來任憑她怎麽努力，都還是不行。就算欺騙自己過得很好，也不行。

  和他有關的一切，她連聽到都覺得心疼。是她太傻。這個世界上的喜歡，哪有這麽簡單。

  後來遇到一個師兄，他跟她說過，為感情墮落的人都是廢物。

  所以許呦一直記住。

  溫柔但是不妥協，不慌不忙地堅強著，過著屬於自己的生活。

  自己的生活，沒有謝辭的生活。