刹那

  他：“……對，所以我經常蹲在超市的玻璃器皿貨架前幾個小時，就為了挑玻璃製品。沒辦法，抑製不住地喜歡。雖然家裏有足夠多的各種玻璃杯、玻璃盤子、玻璃碗、玻璃瓶，但我每次在超市看到玻璃製品還是忍不住去挑幾件。”

  我：“你家裏儲存了多少玻璃製品？”

  他：“上百件肯定有了。但是我不會刻意去找那種所謂純手工的或者有藝術價值的，在我看來那反而沒任何價值，因為我要的是批量生產出的精品——那種偶然性的才具有真正的價值。你知道好的玻璃製品怎麽鑒別出來嗎？”

  我：“不知道，是透光看嗎？”

  他搖頭：“不，終極的鑒定方法是在一米左右高度，讓手裏那件玻璃製品自由落體。”

  我：“那不就摔碎了嗎？”

  他點頭：“沒錯，就是這樣才能鑒定。如果摔個粉碎就證明這件玻璃製品不好，沒順著紋路製作。好的玻璃製品摔在地上會碎成幾大塊，而不是一地碎片。有些玻璃杯或者玻璃碗就能摔成兩半，僅僅兩半，再也沒有多餘的碎片。”

  我：“可這種鑒定沒有意義啊，因為已經被毀了啊。”

  他：“當然有用！通過這種證實，我對此的鑒別能力就越來越強，你明白了？這樣我不用打壞它就能知道這件玻璃製品好不好。我的樂趣是從那種誰也不會在意的批量產品中，找出極品。”

  我點了點頭：“明白了，原來是這樣。不過，我想知道有什麽實際意義嗎？”

  他愣了一會兒，臉色突然沉了下來：“那個過程，能讓我忘記很多別的事情。”

  “別的什麽事情？例如？”我試探性地問。

  我大約花了半個小時聽他講述如何鑒定玻璃製品的好壞，從外形到透光，從手感到觸覺。因為說起這個他才是滔滔不絕的狀態，假如不說這些，他會完全像是變了個人，沉默寡言，並且心事重重。

  他目光暗淡地垂著頭盯著桌麵，臉上隱隱透出一絲恐慌。

  我：“是不好的事情嗎？”

  他：“你……有過似曾相識的時候嗎？”

  我：“似曾相識？什麽似曾相識？”

  他：“就是某個場景仿佛經曆過，很熟悉，但是你可以確定是第一次來到某地或經曆某個場景。”

  我：“哦，那有過。”

  他：“你知道這是為什麽嗎？”

  前不久我恰好看到一種解釋，說這種現象是大腦記憶區（或者別的什麽區域）造成的假象。不過這個觀點未被證實過，隻是一個推斷而非結論，所以飛快地考慮了一下後，我還是決定不說。

  我：“不知道。”

  他下定決心般地深吸了一口氣：“之所以會有那種似曾相識的感覺，是因為我們的確經曆過。”

  我：“啊？”

  他：“我是說真的經曆過才有那種感覺出現。”

  我：“聽懂了，但我不是很理解你說的真的經曆過……”

  他：“的確是經曆過。”

  我：“呃……你是說實際上是忘記了嗎？可是我記得有次看電影，是個新片，而且我確定自己之前肯定沒看過，也沒看過任何宣傳片或者介紹等，但電影放到一半的時候有個畫麵我真的有什麽時候見過的感覺，就是你說的似曾相識，而且我還知道下一秒是什麽劇情。不過更往後就不知道了，也就是說隻是一個瞬間。還有，不僅僅是電影的劇情和畫麵，還包括我對當時電影院環境的印象，這些都是曾經有過的感覺。”

  他點點頭：“我能理解，但我指的不是你忘記了，而是別的。”

  我：“嗯……例如？”

  他：“人死前，都會把自己的一生重新經曆一遍，對吧？”

  我：“聽說過。”

  他：“如果現在就是呢？”

  我：“嗯？你是說……”

  他：“所以我剛才問你，你有沒有過似曾相識的時候？”

  我愣住了。

  他：“是的，現在就是！”

  我被這個想法嚇了一跳：“可是……不對吧……從時間上看也不對……吧。”

  他：“如果你置身其中是無法正確認知到時間流的，不過從感覺上依然能感覺到時間的不穩定性。”

  我：“我不是太明白，我指時間不穩定性這個說法。”

  他：“你有沒有時間越過越快的感覺？”

  我仔細回想了一下，好像有。

  他：“你應該有那種感覺吧，小時候時間似乎很慢、非常慢，但越大時間過得越快，是這樣吧？”

  我：“對，不過，我覺得還是不大對勁……你說的是死前回溯那種……嗯……畢竟隻是一刹那，怎麽可能會是現在這種當下的感受呢？”

  他絕望地搖搖頭：“在回溯的幻覺中，時間不重要。重要的是對自己一生的體會，回溯結束的時候，就會回到現實——死亡。”

  我：“可是……”

  他：“沒有可是，實際就是這樣的。第一，你似曾相識的感覺是真實的，而不是錯覺，因為你自己剛才都承認了，不僅僅是熟悉，甚至還能預知到下一秒即將發生什麽，就是說你真的經曆過而不是一時的混亂。第二，時間流的不穩定性，時間隻是相對的一個概念，並不是一成不變的，過去隻是一瞬間，但是你的確都經曆過，隻有當下是最漫長的。因此我說很有可能我們現在都身處在死亡回溯中——那個刹那。

  我：“話是這麽說……不過有個悖論存在。”

  他：“什麽悖論？”

  我：“許多人都有過似曾相識的感受，而且很多人都有時間流不穩定的感受，那他們都是身處在死亡回溯中嗎？死亡回溯是相互交集的嗎？”

  他：“每個人隻是回溯自己的經曆，與別人的交集隻是曾經發生過的記憶，當然也就是從自己的角度。我們都是真實的，但現在，沒法確定是你的記憶還是我的記憶，這種事情沒有辦法能證實，除非我們中的一個回溯結束，離開回憶，麵對死亡。也許還要很久，也許就是下一秒。”

  我突然覺得很壓抑。

  過了一會兒，他盯著我的眼睛一字一句地說：“在真實來臨之前，你無法證明自己不在虛幻中。”

  那次談話就到此結束。後來我聯係醫生幾次嚐試著再和他聊聊，但都被拒絕了。

  大約半年後，我聽到了他失蹤的消息。

  從他家人那裏，我看到他最後一張照片。那是在一處旅遊景點，合影的所有人都在笑，隻有他麵無表情地站在人群中，臉上無悲無喜。