誰是誰

  他探頭探腦地（不是形容，是真的）看了我好一陣兒後說：“你……是誰？”

  我告訴他我的姓名和身份。

  他：“你確定？”

  我：“呃……我確定。”

  他又探頭探腦地看了我一會兒：“你怎麽就能確定你是你？”

  我剛要開口卻突然意識到這個問題本身其實應該就是他的問題所在，於是我放棄了解釋而是反問：“難道你不是你嗎？”

  他咽了一下口水：“嚴格意義上講，我不確定我是誰。”

  我：“為什麽？”

  他：“因為……新陳代謝。”

  我：“新陳代謝？什麽意思我沒懂。”

  他低下頭摳著指甲，似乎有點猶豫該不該說。

  我耐心等著。

  他抬起頭又鬼鬼祟祟地看了我一會兒：“舊的細胞會死，新的細胞取代了它們。”

  我盡可能不用質疑的態度：“所以？”

  他有點不耐煩了：“這不明擺著嘛，細胞都換了，我們就不是原來的我們了。”

  我：“哦，我知道了！好像聽說過這個說法，七年全身細胞都換掉了……”

  他：“那是胡說八道，全身細胞基本全換一輪需要十幾二十年。”

  我：“可是換掉的還是我們的細胞啊。”

  他：“你真是死心眼兒，什麽叫我們的細胞啊，換掉了就是換掉了。”

  我：“可那不是舊的細胞分裂出來的嗎？”

  他：“你的小孩就等於是你嗎？”

  我：“呃……當然不是，但那屬於意識問題吧……”

  他冷笑一聲：“意識？你以為意識就是可靠的嗎？我們全身細胞十幾二十年基本全部換掉，那時候你差不多就是一個全新的你了，可以說是換了一個人，但唯一不會更換掉的就是神經細胞，就是這個，承載著你的意識。可你想象一下，所有細胞全都換成新的了，有些甚至換了許多代，而幫助你感受和認知的，不就是那些新的細胞嗎？你的神經細胞不會受影響？依舊保持著原來的意識？不可能吧！我們換個生活環境還會多少有些改變呢，更何況整個身體都換了一個！你以為你是你，其實你早就不是你了！醒醒吧，你隻是自以為還是自己罷了。”

  我愣了一下，他說得很有道理，隻是似乎有點什麽不對勁。

  我：“嗯……你說得沒錯……不過……我們的意識本身……我覺得是由記憶來串聯的……所以……嗯……所以……”

  “記憶並不可靠。”他不耐煩地擺擺手打斷我的吭吭唧唧，“記憶是什麽？就是一連串曾經經曆過的畫麵而已。它們串在一起就形成了我們的記憶，但是我們對記憶總是會有些扭曲，隨著時間推移扭曲得越來越厲害，因為記憶是受到當時的環境所局限的。比方說你小時候去過一個院子，你會認為那個院子的很多物體都是高大的，但當你成年後再去，你會發現那個院子裏的物體並沒想象中那麽高大，為什麽？”

  我：“嗯……因為我長高了？”

  他打了個非常響的響指：“沒錯，但是假如你不再回到那個院子，記憶就不會被刷新，存在你記憶中的印象還是會認為那裏的一切都很高大，對不對？記憶是可靠的嗎？意識可是依托在記憶之上的，意識是可靠的嗎？

  我：“呃……的確……”

  他：“所以你說的意識並不可信，其實你早就不是你了，你以為你還是你。我們其實依賴環境活著，你的名字、家人、朋友、你熟悉的一切，這些都讓你認為你就是你。但仔細想想，你就會明白其實你早就不是你了。人就是這樣，依靠著記憶而活著，否則一切分崩離析。”

  “可是……”我想了好一陣兒發現不知道該怎麽反駁這個論點。

  他：“你的細胞換了，而唯一不會換掉的神經細胞，卻依靠著其他換掉的細胞來認知，這種情況下你居然還談什麽意識。意識隻是自我安慰的一個借口罷了，意識是虛無的，甚至隻是一種無聊的反饋。就這麽簡單。”

  我：“嗯……那……自己不是自己了，又是誰呢？”

  他：“我不知道，但我仔細想過這個問題，多多少少有一點答案。”

  我：“能告訴我嗎？”

  他繼續低下頭摳著指甲：“我覺得……都混雜在一起了……”

  我：“什麽？我沒懂。”

  他：“我們的身體已經換了，我們的意識隻能靠記憶支撐著，但記憶本身又是因為環境和周圍的人才有存在的價值，如果沒有這些，記憶和因記憶產生的意識也變得毫無意義……意識從本質上講就是在依賴環境、依賴其他人，所以其實你並不是你，我並不是我，而我們才是我，我們才是你。”

  我有點明白他的意思了：“共同體嗎？但是還有個人意誌存在啊……”

  他越發地不耐煩：“不對！你怎麽還沒想明白，我們，也就算是某種細胞而已，我們構成的整體也無非是別的什麽東西的一部分，甚至別的東西的細胞，萬物都是這麽一點點堆砌起來的。”

  我：“你讓我想起某種哲學觀點來了……”

  他再次不屑地揮揮手：“哲學也隻是一種自我安慰形式罷了，讓我們覺得我們是在思考，其實哲學什麽都不是，隻是在體會經驗之上的某種總結。”

  我：“我聽懂了，但是既然知道答案了，你為什麽還要對此不安呢？聽說你有時候會用頭撞牆？”

  他停住動作，呆呆地盯著地麵。

  我：“你……還好吧？你撞牆的時候喊的是什麽？他們說聽不清。”

  他：“沒什麽……”

  我：“不想說？”

  他：“說了你會笑的。”

  我：“通常來說，我不會那樣。不過假如你覺得……”

  他突然打斷我：“我想知道我存在的意義到底是什麽。”

  我：“嗯？你指……自己的價值？還是泛指活著本身？”

  “我不知道我是誰，我隻是知道我早就不是我了。每個細胞都有存在的意義，肝髒細胞負責分解、分泌，紅細胞負責運輸氧氣，白細胞巨噬細胞負責防禦，神經細胞負責傳遞信息，每一種存在都是有意義的。但是我不知道我負責什麽，我不清楚我是什麽。”說著他慢慢蹲到地上縮成一團，“我被稱作人，但就是這樣？沒有了？我不明白，我到底是什麽作用呢……我存在的價值呢……我是誰……你是誰……我們是誰……他們是誰……”

  我知道他快發病了，默默起身退了出去。

  幾天後我和教哲學的朋友說起了這件事，問他怎麽看這個問題。

  他撓了半天頭告訴我是這個人想太多，而且較真兒了。

  我問：“那他說得對嗎？你覺得。”

  朋友：“對是對……不過……這個問題不是人能想明白的。”

  我：“怎麽解釋這句話？”

  朋友：“就是說……嗯……我的意思是這種問題是必須超越出去才能理解的。”

  我：“有例如嗎？”

  朋友：“例如……這麽說吧，假如你是三維的生物，那你不但無法理解四維生物，你也同樣無法理解自己——三維生物。就是說你可以向下去理解，什麽一維啊二維啊，都沒問題，你都能明白，而一旦麵對平級，你就會因自身的局限性沒法看懂了。因為你的‘看’，本身就帶了三維的特性去看，這個‘去看’本身，是無法排除出去的，所以無論你怎麽看都看不完整，也就無法看懂……我這麽說你聽懂了嗎？”

  我：“飛快地就聽懂了。所謂‘隻緣身在此山中’，是這個意思吧？除非跳出來看。”

  朋友笑了：“好吧，能聽懂就證明你也病得不輕……不過這個‘隻緣身在此山中’是很難跳出來的，我想不出怎麽才能徹底舍棄自己的身份和一切去看自己，或者說‘看’這個說法已經不恰當了，應該按照更高一層的……嗯？等等！”

  我不解地看著他：“怎麽了？”

  朋友：“我突然理解道家學說中的‘無’是什麽含義了。”

  我：“不是吧……你這是要升仙了嗎？”

  朋友：“別鬧，我說的是真的。”

  我：“知道，我聽懂了。”

  朋友眯著眼想了想：“我能見他嗎？”

  我：“誰？”

  朋友：“那個患者。”

  我：“不，我指的是他是誰。”

  朋友愣了一下後笑了：“明白了，不需要了。”