偷取時間

  我第一次見到她的時候，她縮在牆角；第二次見她的時候，她縮在病床角；第三次見她的時候，她縮在桌子底下的某個角。所以第三次，我幹脆也盤腿坐在桌子下麵，因為已經不指望能和她麵對麵正經坐著了。

  我：“你還記得我嗎？”

  她點頭。

  我：“我是誰？”

  她搖頭。

  我：“我上次給你威化巧克力，還記得嗎？”

  她搖頭。

  我：“那你還要威化巧克力嗎？”

  她點頭。

  每當這種時候我就覺得我是在誘拐小孩，甭管麵對的是成人還是真的小孩。其實這也沒辦法，就像那個精神科醫師說的：“那種時候，對食物的需求是本能的反應，因為很多患者某些意識弱了，本能倒是加強了。所以，這個方法一直都很有效。”

  看著她小心翼翼地剝開那層包裝紙，帶著極濃厚的興趣小心地咬上一小口，不知道為什麽我總覺得很心疼——雖然我之前並不認識患者，也沒血緣關係。

  她才20多歲，患有嚴重的迫害型妄想症，病史五年。

  我不著急，看著她吃。她態度極其認真地一直吃完，又小心地把包裝紙疊好，放進兜裏。看著她的眼睛，我知道今天沒問題了。

  可能是接觸的患者多了，對於這種間歇發病的患者，我能分辨出來什麽時候能溝通，什麽時候無法溝通。當患者清醒的時候，他們的眼睛是帶有靈性的。具體我也形容不好，但是我能確定，而且沒判斷失誤過。這曾經是我的一個秘密。

  我：“你喜歡吃，我這裏還有，不過一會兒再給你，一次吃很多你會口渴的。”

  她點了下頭。

  我：“你為什麽要躲起來？”

  她看著我沉默了有好一會兒：“我能看看你的手嗎？”

  我：“哪隻手？”

  她：“雙手。”

  我放下紙筆，雙手慢慢地伸到她麵前，她觀察了一會兒鬆了口氣。

  我：“怎麽了？”

  她：“看來你不是。”

  我：“我不是什麽？”

  她：“你不是偷取時間的人。”

  我：“時間？那個能偷嗎？”

  她：“能。”

  我：“怎麽偷的？”

  她：“我也不是很清楚，有很多種方法偷。簡單的，隻要雙手同時拍一下別人的雙肩就可以，複雜的我看不懂，反正有很多方法。”

  我：“你見到過了？”

  她嚴肅地點頭。

  我：“對了，你剛才怎麽從手上看出來的？”

  她：“雙手手掌都有四條橫紋的人，就是能偷時間的人。”

  我：“會有四條橫紋？很明顯嗎？”

  她點頭。

  我：“隻要是那樣的人，都能偷別人的時間？”

  她：“不是，有些有四條橫紋的人，並不知道自己會偷別人的時間。”

  我：“能偷時間的那些人，不去偷別人的時間會怎麽樣？會死掉還是別的？”

  她：“和普通人一樣，會老，會死。”

  我：“如果偷了別人的時間就不會老？”

  她：“不老、不死。”

  我：“會偷時間的人很多嗎？”

  她：“不多。”

  我：“那都是什麽樣的人？”

  她：“什麽樣的人都有。”

  我：“你是怎麽發現的？”

  她：“我十幾歲的時候發現的。”

  我：“嗯，那麽你是怎麽發現的？”

  她：“他們看人的時候不像我們那樣看人的臉，而是看人的脖子。”

  我：“脖子？”

  她：“從脖子上最好偷，但是不好接觸，所以從肩膀偷的最多。”

  我：“怎麽偷的？你剛才說他們雙手拍別人雙肩？”

  她：“不用使勁地拍，罩在雙肩上幾秒鍾就可以了。”

  我：“那從脖子上偷呢？”

  她：“那需要手一前一後地卡一下，一秒鍾不到就可以了。”

  我：“偷完之後呢？丟時間的那個人會死掉？”

  她：“不是立刻，是加快變老，比別人老得快，很快很快。”

  我：“我想起早衰症來了……”

  她：“那就是被人偷走時間了。”

  我：“是嗎？”

  她：“你如果仔細查一下那些早衰症患者身邊的人——鄰居、幼兒園老師、出生醫院的護士，把能近距離接觸早衰症患者的那些人都查一下，一定有一個很不容易老的人，就是那個人偷的。”

  我：“這麽簡單的判斷條件……”

  她：“還有四條橫紋的雙手。”

  我突然覺得有點不寒而栗，因為曾經接觸過這麽一個案例：一個患者專門砍掉別人的雙手，不是誰都砍，而是以自己的標準選擇。具體是什麽，患者從沒說過，隻是冷笑。

  我：“但是早衰症的人並不多啊？”

  她：“他們大多很狡猾，不會那麽貪婪地一次偷很多。今天偷這個人一點，明天偷那個人一點。每次就偷幾年，別人也看不出。但是丟時間的那個人，一年會老得像過了好幾年。”

  我：“原來是這樣……”

  她：“你身邊有沒有這種人，幾年不見，還是原來的樣子，一點也沒老。如果有這種人，你就要小心了。”

  我努力想了一下，好像倒是有人這麽說過我……

  我：“其實也許是那些人平時注意保養或者化過妝了，要不就是天生的不容易老呢？”

  她：“我還沒說完，那種人通常不會跟誰深交，再過幾年後，你問遍原來認識他的人，都不知道他的下落了。有沒有過？”

  我：“好像有，不過沒太留意。一個人一生這種事情太多了。”

  她：“那些偷取時間的人，就是這樣存在的，因為很多人記不住。”

  我：“原來你是這麽看這個問題。”

  她：“我見過活了很久的人。”

  我：“活了很久？偷時間那些人嗎？什麽時候？怎麽見到的？在哪裏？”

  她：“那時候我還沒在醫院。我和朋友在吃東西，一抬頭就看見他了。第一眼我就覺得他不對勁，但是說不出來怎麽不對勁了，隻是覺得很奇怪。他也注意到我發現他了。”

  我：“男的女的？”

  她：“男的。我最開始看他也就30歲左右，但是細看發現，其實他眼神和神態還有表情都已經很老很老了。我隱約覺得那是個很老的老頭，可是外表怎麽看都是一個年輕人的樣子。那時候我就明白了，他是靠偷時間活了很久的人。”

  我：“你剛才說他發現你了？”

  她：“他看到我注意他了，趕緊摸了一下臉，以為我看出什麽來了，然後特別狡猾地笑了一下，而且那種表情是得意。”

  我：“得意？是不是那種‘你看出來了又能把我怎麽樣’的態度？”

  她：“就是那樣。他長得不帥，很一般，沒什麽特別的，沒人會注意他。我的朋友也看了一眼，沒再多看，還問我怎麽了，是不是認識那個人。”

  我：“那，你覺得他活多久了？”

  她皺著眉仔細地想：“我說不好，但是感覺他那種蒼老不是一般的蒼老，很恐怖的那種感覺，他最少也得有幾百歲了。我看不出更詳細的來。當時我很生氣，我想追上去問他到底偷了多少人的時間。我後來想了一下覺得追上去了他也不會承認，除非周圍沒人，但是周圍沒人的話我又不敢了。”

  我：“隻有你能看到偷取時間的人嗎？”

  她：“本來以為隻有我一個人這樣，後來發現還有一個人也知道。可是後來我轉院了，她沒轉院。”

  我：“原來和你一個病房？你還記得那個跟你一樣能看到偷取時間的人叫什麽嗎？多大歲數？”

  她：“和我差不多大，我忘了叫什麽了，也不在一個病房。她能看到的比我多。”

  我：“你是說她見過偷時間的人多？”

  她：“不，她見到的和我不一樣，她能看到偷時間的人從別人肩上抓了什麽東西走。”

  我：“抓走了時間？什麽樣的？”

  她：“她也說不清，就是覺得那些人一下子把什麽吸到手心裏了，然後趕緊貼在自己胸口。”

  我：“你看不到這些嗎？”

  她：“貼在胸口我倒是見過，但是沒看到抓走了什麽，我看到的就是雙手那麽空著拍一下。”

  我：“你每天都能見到那些偷時間的人嗎？”

  她：“不一定，有時候一個月也見不到一個，有時候一天見到好幾個。他們都在人多的地方偷，比如商業街、商場、公車。隻偷年輕人的。”

  我：“你被偷過嗎？”

  她：“沒有，那些人看到我看他們就明白了，通常都會很快地走掉。個別的會狠狠地看我一眼，那是警告我妨礙了他們偷取時間。”

  我：“這裏，就是院裏有偷取時間的人嗎？”

  她：“這裏沒有，原來的院裏有一個，是個30多歲的女醫生，她知道我看出來了，還單獨警告過我，叫我別多管閑事，否則要我好看，所以後來我轉院了。”

  我：“你……希望出院嗎？”

  她愣了一會兒，緩緩地搖了搖頭。

  那天走的時候，我把包裏的一大把威化巧克力都給她了。她很鄭重地謝過我，小心地裝在兜裏，答應我每天隻吃兩條。

  我曾經告訴自己每周都去看她一次，並且帶零食給她，但是沒堅持幾周就把這事放在腦後了。關於她原來所在院裏還有一個相同病例的情況，等我想起來的時候已經過了大半年，查了一下，沒對上號是誰。

  每當我想起這位患者，除了那些離奇的偷取時間者，好像還能看到她認真吃東西的樣子——我從未見過有人那麽認真地吃東西。每一口，每一次都是那麽謹慎仔細的態度，仿佛整個世界已經不存在了，存在的隻是自己和手中的那條巧克力，以及嘴裏那慢慢融化的味道。

  我並不相信有時間偷取者，但接觸過她以後，我很忌諱有人雙手同時拍我的雙肩。