薩滿

  我：“不好意思，我先請教一下，這個是您的真實姓氏？”

  他淡然地笑了一下：“你可以問戶籍處，我就是姓怪。”

  我：“嗯？發音不是怪，而是貴？”

  他：“對，寫作怪，發音是gui，四聲。”

  我：“是我孤陋寡聞……不好意思。”

  他：“我習慣了，從小被人問到大。”

  我：“你是漢族？”

  他：“漢族。”

  這位“患者”讓我認識了一個未曾聽說過的姓氏：怪，發音的時候讀作“貴”。後來我特地查了一下，算是個古姓了，很有特點。但是他人並不怪，言談、表情、行為、舉止感覺都是淡淡的那種，乍一看以為是愛答不理呢，其實不是。

  我：“你家裏的那些頭骨真的是你父親和祖父的？”

  他：“反正警察已經鑒定去了，而且有遺書作證，我也就不解釋了。”

  我：“我倒是希望您能解釋。”

  他：“為什麽？”

  我：“好奇吧可能，而且這些也許會提供給精神鑒定部門做資料——假設有價值的話。”

  他低下頭笑了一下：“他們覺得我精神不正常？”

  我：“我說的是真的。”

  他看了我一會兒：“我家，到目前為止，世代都是薩滿。”

  我：“薩滿？薩滿教？”

  他：“對，原生宗教。”

  我：“我原來因為興趣，研究宗教的時候還真的看了一些。薩滿，很古老吧？”

  他：“對。”

  我：“崇拜大地、天空、火、水，還有其他自然現象，風、雷什麽的。用圖騰表現，用人骨占卜。是那個吧？”

  他：“是的，看來你知道的已經不少了。”

  我：“也許是我資料看得不全，我怎麽記得脫離了原始社會後，那種原生宗教很多都銷聲匿跡了？”

  他：“誰說的？還在延續，我就是薩滿祭司，很少有人知道罷了。有一點我沒對警察說，我家裏那些在他們看來是爛木板的東西，很多都算是古董了，最少也有幾百年曆史了。那些都是家傳的。”

  我：“圖騰？”

  他：“不全是。那些木板是要釘在或掛在某根樹樁上，這才算是圖騰。”

  我：“是這樣……”

  他：“我記得，在我說自己是薩滿的時候，有個警察在笑。”

  我：“嗯……可能他是不了解吧。”

  他：“他說我外國玄幻小說看多了。”

  我：“哦，不過我覺得也可以理解，因為薩滿在國內基本上沒什麽人研究，數得出來那麽幾個。其實薩滿是原生宗教，隻是後來很少那麽稱呼了。”

  他：“對，叫作‘巫’，也有寫作‘珊蠻’的。就是因為不了解，否則我那個多事的鄰居也不會報警了……看來你還是比較了解的，我願意多告訴你一些。”

  我忍著笑，因為我的目的就是這個。每當這種時候，我都會很感謝自己興趣麵的龐雜，雖然沒有幾個專精，但是當患者說出一些鮮為人知的事物來時，我還有些基礎與之交流下去。這點太重要了。

  他：“如果往上數，公元前很早很早，我們家族就是薩滿。”

  我：“有家譜嗎？”

  他：“沒有。”

  我：“圖騰？”

  他：“我手裏的已經沒有那麽早的了。”

  我：“那你怎麽證明呢？”

  他：“我說，你聽。”

  我：……

  他：“你可以不信，但是我犯不著撒謊。”

  我：“好吧，你說。”

  他：“延續下來的原因，是祖先對於自己家族的詛咒。”

  我：“為什麽要詛咒自己的家族？”

  他：“因為祖先們以血脈的弱勢來換取薩滿的傳承。我是獨子，沒有兄弟姐妹；我父親有個妹妹，4歲去世了；我爺爺是獨子，我太爺爺也是獨子，往上算，情況也都類似。最多兩個孩子，但是最後血脈傳承的，隻有一個，另一個無後或夭折。可是不管什麽兵荒馬亂的朝代，這一條血脈都能活下來。就是這樣。”

  我：“原來如此……不過，如果孩子不願意被傳承怎麽辦？”

  他：“不知道，沒聽說過這種事情。記得小時候我什麽都不知道，父親也不告訴我。15歲那年，我爸很嚴肅地把我叫到麵前，把所有的一切都告訴了我。並且要我記住一件事：他死後，頭骨要留下來，背後的皮膚要剝下來做成幾頁書籍，要用我的血來寫。”

  我：“……為什麽？”

  他：“頭骨是占卜用的。後背的皮膚很完整，用來做書頁記載一些東西，用我的血來寫。這是規矩。”

  他卷起袖子，我看到他手臂上有很多傷口，新舊都有。這多少讓我覺得有點兒可怕。

  我：“但是，家人去世不送到火葬場也可以嗎？你生活在城市啊。”

  他：“看來你家人身體都不錯，或者你沒那個印象。我父親是在醫院去世的，是接走還是停放太平間，那是家屬自己選擇的。在火葬場雖然要出具死亡證明，但是沒人管你是出了車禍或者別的什麽死法，基本沒人多問，也不會對照。明白了？”

  我：“天哪，明白了。”

  他：“我母親早就知道怎麽做，我們一起完成的。”

  我不知道該說什麽了。

  他：“從這些行為上看，我好像精神不正常。但是如果你是一名薩滿，你就明白了。”

  我：“呃……現在我想我能理解一些，但是不很明白為什麽非得這樣。我指的是頭骨、人皮書那些，因為給我感覺這還是很原始的，多少有點古怪。我這麽說你別介意。”

  他：“我不介意。這種事情如果不是出了什麽大問題，我不會對外人講的。也許你會覺得很古怪甚至很詭異，但是我們——薩滿都是這樣做的。就像你說的，這是很原始的原生宗教，所以我們也就更要保持這種傳承不變。我在社會的身份是紡織機械工程師，我的個人身份是薩滿祭司。我有兩個朋友，也是薩滿，而且是世交，其中一個是女人，那又怎麽樣？詭異？精神不正常？頭骨也好，後背的皮也好，都有我父親親筆遺書作證。我們沒有危害什麽，至於有人相信而找到我，那我所做的一切都將是免費的。那是一種感激，感激什麽呢？因為他們相信。我不去跳大神，也不去弄些稀奇古怪的把戲騙人，也不靠這個賺錢，甚至都不告訴別人該怎麽做，當然也不允許告訴別人，隻能傳給自己的後代。那個詛咒是我們自己背負的，你說這是命運也好，說這是瘋狂也罷，我們就是這麽世代傳下來的，至今也在這麽做。薩滿們不去爭取什麽社會地位，畢竟這是科學技術很發達的時代。而且我們也積極參與到社會當中，但是，我們始終記著自己的身份：薩滿。”

  我：“……也許是我有誤解吧？但是對於占卜一類的事情我還是保持質疑態度。”

  他：“沒問題，你可以質疑，就跟有人信得死去活來一樣。對於那些，作為一個薩滿沒有任何評價，因為那不是我們的事情，薩滿不會拉著你信奉什麽告誡你不信奉什麽，那是你的權利，和薩滿無關。而且實際上我對天空大地水火風雷的崇拜，不影響我對機械物理、有機化學的認知，我不認為那衝突。”

  我：“有沒有那些感興趣的人找到你要學的？”

  他：“有，很多。但是我不會教的。”

  我：“好像你剛才說了，薩滿沒有把這些發揚光大的義務對吧？”

  他：“不僅僅是沒那個義務，而且是禁止。曾經有過一個人，纏了我好久，但是我明白他隻是對此感到新鮮罷了。而且就算是真的誠心，我也會無視他的要求。因為薩滿身份是一種肩負，對於祖先意誌的肩負，不是什麽好玩有趣的事情。我的先祖們，承受著家族的承諾，並且傳承給我，我也會繼續下去，而不是用所謂發揚光大的形式毀在我手裏，我也不想被邪教利用。”

  那天的話題始終在這上麵，他說了很多很多，基本都是不為人知的東西——

  除非你是研究這個的。我發現他身上具有一種堅定並且純粹的氣質。那種氣質我在書上見過，現實中很少見。他堅守著幾千年前的東西，一直延續到現在，也就是很多人眼裏的：死心眼、有病。

  可我倒是覺得，就是這些死心眼、有病的人，用他們的堅持，我們才能了解到曆史和過去的某個角落曾發生的那些故事，並且，在目前所有的領域，才有了現在的成就。曆史如果僅僅是書本上記載而不是在人心裏，遲早會變成傳說。兩河文明的楔形文字、古印度的梵文、瑪雅文明的三維結構文字，雖然都存在，但是沒幾個人能明白了，否則那些僅僅認識兩百多個瑪雅文字的人就不會被叫作專家了。

  這位怪先生，後來被放了。當然，並不是我這份錄音的功勞。我曾經繼續找過他，但是他不願意再多說了，我也就識趣地放棄了聯係。

  不過我真想親眼看看那些古老的圖騰木板，並且親手撫摸一下。當手觸碰在上麵的時候，我會閉上眼睛好好地感受，體會那沉寂千年的韻味，以及那或許迷亂、或許輝煌、或許榮耀、或許恥辱、或許血腥的過去，和曾經矗立在這片土地上，那些千年前的帝國。