角度問題

  她：“問題在於我們成年後都想複雜了。”

  我：“很正常啊。”

  她：“不，這個說起來是悖論。你看，成年人用自己的態度去教育孩子，但是教育孩子什麽呢？長大之後的事情對吧？那麽孩子能不能接受？或者成人表達的時候能不能說明白？萬一表達錯了呢？萬一理解錯了呢？那麽接受知識的孩子會被影響一生啊。可是，問題又回來了：到底什麽是正確的？”

  我：“現在有這麽多搞兒童教育的……”

  她：“等一下啊，說個我自己的觀點。”

  我：“嗯。”

  她：“絕大多數從事兒童教育的人，並不懂孩子。需要舉例嗎？”

  我：“很需要。”

  她：“好，我們就舉例：我看過一些給孩子看的文章，比如說早上出門吧，會用孩子的口氣去說：天空很藍，朝陽很美，樹木青翠，空氣新鮮，諸如此類，對不對？”

  我：“是這樣，這是表示孩子的純潔。”

  她微笑：“那我來告訴你我知道的吧。就早上出門看到什麽的問題，我問過不下100個孩子。你知道孩子都在看什麽嗎？”

  我：“不是剛才那些嗎？”

  她：“絕對不是。他們的身高沒我們高，也就沒興趣看那麽多、那麽遠、那麽宏觀。他們比我們更靠近地麵，地麵才是最吸引他們的。他們會看蟲子；會注意走路踢起來的石頭；會留意積水的倒影；會看到埋在土裏一半的硬幣；會認真地研究什麽時候踩下去才會發出踩雪特有的咯吱聲；他們會觀察腳下方磚的花紋……他們注意的太多了，但是沒幾個仰頭看天、看朝陽、說空氣新鮮的。”

  我：“你的意思是說很多兒童讀物其實是成年人的角度？”

  她：“是這樣，我們看這種文字，會覺得很新鮮，而孩子看著會覺得很無聊。孩子很聰明，但是他們不太會表達，他們隻能直接反應為：沒興趣。”

  我：“你從什麽時候起留意孩子的態度的？”

  她：“四年前吧，大概是。那是跟我哥和嫂子去逛商場，小外甥一直在鬧，就是不願意在商場。開始我覺得他是想幹別的，後來發現不是。就在我蹲下去給他係鞋帶的時候，我環視了四周才發現，在孩子眼裏，商場一點都不好玩。到處都是各種各樣的腿、鞋子、褲子，很沒意思。”

  我：“所以……”

  她：“所以我才明白，我已經忘了小時候的那些看法了。”

  我：“所以你就選擇了現在這種生活方式。”

  她點了點頭。

  她的家布置得像個孩子的房間，到處都是色彩鮮豔的裝飾，所有的家具都是圓邊圓角的，天花板上有熒光點，如果關了燈會顯現出銀河——這個她給我演示過了。連給我喝水的杯子都印著卡通人物形象。最有意思的是她的電腦桌，在一個小帳篷裏，而帳篷外麵裝飾得像個草坡，上麵還有野生動物。

  她：“其實我們很多習以為常的東西，本身就有點問題的，但是沒人發現。”

  我：“還得舉例。”

  她笑了下：“你留意過超市那種牛肉幹或者防腐包裝的香腸嗎？還有外麵賣的那種很辣的鴨脖子什麽的。”

  我：“見過，那個怎麽不正常了？”

  她：“有一次我在超市買東西，一個小男孩站在貨架前很驚恐地看著牛肉幹。我覺得他表情很好玩，上去問是不是饞了？那個孩子說牛很勇敢。我好奇，問他怎麽知道牛很勇敢？他指著貨架上的大包裝牛肉幹說：你看啊，那個牛舉著自己的肉告訴大家這個好吃。我當時就忍不住笑了，還真的是那樣。然後我留意了很多肉食包裝，發現都是這樣的——一隻或幾隻鴨子舉著一個鴨脖子伸出大拇指，一頭豬憨厚地托著一大塊肉排讚美，一頭牛美滋滋地介紹著牛肉多麽誘人，幾條魚歡天喜地地捧著裝盤的魚罐頭……太多了。”

  我撓了撓頭：“可是都這樣吧？難道讓大灰狼舉著肉腸宣傳？”

  她似笑非笑地看著我：“其實我隻是舉個例子，這些包裝就這樣好了。當我們習慣了，就習慣了，但是孩子不這麽看，他們會發現問題，他們會覺得不正常，他們會質疑這些，他們會有新的想法。但是，我們不會，隻是因為：習慣了。”

  我：“你的職業是插畫師，你可以用那樣的態度對待，但是別人都要謀生，都要生活，不可能都是那種狀態的。”

  她：“不，你錯了，我工作的時候就是工作，從態度到方式，都是工作的狀態，因為我是在謀生。這也就是工作隻會交給成人的原因。可是一旦放下工作，我會是個孩子，因為我喜歡這個新鮮的世界，而不是習慣的世界。每個人都有權利選擇自己的喜好，而不是必須跟別人一樣的態度。”

  我：“嗯……有道理，這點我認同。”

  她：“所以，我這麽生活，也沒什麽好奇怪的了。至於我是不是要對所有人說這些，這是我的權利，假設我不願意說，那麽我就不說，別人怎麽看我，不是我的問題，是他們的問題。就像那個朋友，覺得我很怪，不正常，所以找你來跟我接觸，對吧？我覺得她不正常，而不是我。”

  我：“很高興你能告訴我這些。”

  她：“不，你應該高興你自己也是那種喜歡新鮮世界的態度，如果你不是這樣的人，我不會告訴你的。我告訴你了你也不懂，或者會歪曲我的想法，對嗎？就像這些我沒興趣告訴我的朋友一樣。她很好，她很關心我，可是她不理解我的態度，所以我也就不會說給她這些。”

  我：“嗯……那麽我該告訴她你的這些事情嗎？”

  她：“這個在你，你做決定。”

  我：“嗯，我到時候會決定的。”

  她：“好。”

  我：“那你這麽做會不會很累？”

  她：“累？談不上吧。這是我喜歡的事情，所以不覺得累。人在做自己喜歡的事情的時候，會很投入、很瘋狂，而且會自己找問題、想辦法。”

  我：“這個我承認。”

  她：“生存和興趣永遠是最好的動力。當然了，現在大家都在追求物質生活，把那個作為動力，也沒什麽不可以。很多人，用很多不同的方式，去做很多不同的事情。比方說你想有大房子、有好車、有漂亮老婆，那麽你拚命掙錢。另一個人想過野人的生活、不想跟錢掛鉤、希望活得像隻狼；還有人一門心思變著花樣環球旅行，掙點錢就跑出去玩……那麽你站在你的角度說：‘你們都是傻子，都有病。不為錢折騰個屁！’而他們也會笑話你為錢瘋了，或者根本無視你。其實這是什麽？就是價值觀的問題，說白了是角度問題。再說一個，你認為帝王追求長生不老是為了什麽呢？其實因為他已經是帝王了啊，還能追求什麽？天下已經是自己的了，過去外星生物領域還沒展開，想不到去征服，而對於自然的唯物認知比現在更少。而想站在更高的角度，所以隻有……”

  我：“隻有求仙問道，煉丹吃藥。”

  她：“就是這樣的。對了還有，你發現沒？孩子對於自然的敬畏超過成人。”

  我：“你思維真是亂跳啊……那是孩子物質認知不夠的問題吧？”

  她：“我沒亂跳，越過了一段話題，不過我會說回來的。剛剛說的不是認知的問題，是孩子有時候能一眼看透本質。”

  我：“欸，這個就有點離譜了，孩子的經驗和閱曆不足啊。”

  她：“正是因為這些不足，孩子的本能更強烈些。很多孩子會和喜歡小孩的人親近，而疏遠不喜歡小孩的人，但這之前不需要交流和試探，為什麽？雖然沒有過交流，但是孩子總能捕捉到一些蛛絲馬跡，直接反饋給自己，形成本能，而且還是在大腦無意識的情況下。”

  我：“嗯，好像是有這樣的情況。”

  她：“再說回來，我們看待事情的時候，經常用客觀認知去理解，都說：就是那樣的！其實很多客觀認知隻是一個假定罷了，很多事情沒有解釋清楚到底為什麽。”

  我：“還是舉例吧。”

  她笑了：“就說樹木吧，孩子認為樹木有思想，隻是站在那裏不動不說話罷了。我們會說那不可能，如果樹會說話，我怎麽從來沒聽到過？”

  我：“懂你的意思了。交流就非得說話？就算樹說話就非讓人聽得見，聽得懂？是吧？”

  她大笑：“對，就是這樣的。而且真的有成人去研究的話，一定有很多人會表示：是不是有病？吃飽了撐的吧？知道樹能說話了，有用嗎？能賺錢嗎？”

  我：“嗯，用一個價值去衡量所有的事情。”

  她：“沒錯！不過我有時候想，沒準樹紮根很深，真的知道什麽地方埋著寶藏或者值錢的東西呢？那是不是有了一個成功的例子後，大家都瘋了似的去研究樹到底說什麽了。因為有最直接的經濟成果啊。”

  我：“嗯，還真是！我突然很想往這方麵發展了。”

  她還在笑：“你很有經濟眼光嘛，哈哈。好了，再說回來吧。”

  我：“不，我覺得上一個話題很重要！”

  她笑得前仰後合：“別鬧，說回來。你看，我們需要這麽多可能性才去想了解樹到底會不會交流，而孩子不是，他們就很直接、很幹脆地認為樹是會說話、有思想的！”

  我：“是這樣，成人會需要證據什麽的。”

  她：“對，再來說證據。證據是個很好玩的事情。比方說吧，在1000年前，你說地球是繞著太陽轉的，太陽係是銀河係很小的一個星係。別人說：好，你證明給我看，我就相信。你怎麽辦？”

  我：……

  她：“而現在，你要是讓別人證明給你看，別人會懶得理你。但有趣的是，那個懶得理你的人，真的就見過太陽係在銀河係中的位置？真的就能解釋清地球圍著太陽轉嗎？肯定解釋不清，但是他上學的時候籠統地學過，雖然那堂課他睡著了，但是大家都那麽認為，他自然也這樣認為了。”

  我：“但是用數學公式和一些計算……”

  她：“那需要很多很多基礎知識對吧？大多數人，做不到，隻是那麽籠統地知道罷了。”

  我：“嗯，有道理。記得原來我看過一本小說，說一個人回到了過去，怎麽怎麽大顯神威一類的，其實那不可能。就算真的回到過去了，也什麽都做不了，隻是個普通人罷了，或者是個普通的瘋子罷了。”

  她：“嗯呢！就是這麽回事。其實是我們群體性地站在現代的角度，很多東西已經成為了認定的現實，不需要探索或者被忽視掉了，不能引起我們的注意。但是孩子不知道那些，他們會好奇，什麽都會刨根問底。你告訴孩子說光合作用，孩子會要求你解釋得更詳細，然後你會發現，最根本的成因或者最初怎麽出現的，你並不知道。而且，很多專業的科學家也不知道成因，他們隻能籠統地告訴你：進化來的，具體的還需要考古證據——看懂沒？話題又轉回來了。”

  我：“好像是這樣……”

  她：“就是這樣的，所以宗教的存在，我認為還是很有必要的，把許多事情簡化了。為什麽會有人類呢？上帝造的。怎麽造的呢？你管它呢，上帝無所不能，想造就造。”

  我笑：“有意思。”

  她：“其實可以這麽說，宗教總能解釋最古怪、最離奇、最莫名其妙的事情。你研究宗教會發現，現在所有的一切，都可以用宗教來解釋。神是萬能的，最天方夜譚的事情也可以說出來，以後如果對上號了，就說是神的預見罷了；對不上也沒關係，說明還沒發展到那種程度，一代一代地傳，死無對證，永遠都是神最偉大。”

  我：“原來是這樣！”

  她：“就是的啊，我覺得一些宗教還好，至少讓人向善。邪教就很壞了，反正傻子多的是，教主們都是一個思路：都信啊，都信！信了大家一起升仙。升仙前，金錢你要它幹嗎？給我，我甘願墊底。”

  我：“我覺得你沒病，很有意思，而且思維很活躍。”

  她：“還是角度問題，我們如果不聊這一下午，你怎麽想還難說呢。我們聊過了，你理解了我的角度，也就接受了我的行為。就這麽簡單。”

  我：“我突然想到一個可怕的事：如果，你真的瘋了，我又被你帶瘋了，那怎麽辦？”

  我們都愣了一下，然後同時爆發出大笑。

  那天走的時候，我覺得很充實、很痛快、很開心。真的不明白怎麽會有人認為她精神有問題。或者認為她不正常的人其實才是不正常的？

  這種事情，細想很有意思。嗯，是的，角度問題。