永不停息的心髒

  我：“終於坐在您的麵前了。”

  他：“真不好意思，前幾次都是因為有各種各樣的事情沒辦法脫身，所以臨時改變時間的。”

  我：“我知道您很忙，沒關係……我們進入正題吧？”

  我打開錄音筆看著他。

  麵前這個50多歲的男人，是個生物學家。曾經在37歲到41歲之間因精神分裂導致了嚴重的幻視和幻聽。痊愈後他曾經對別人說過，雖然那幾年很痛苦，但很重要。就是這個說法，讓我很好奇，所以拐了好幾道彎找到這個人，並且終於坐在了他的麵前。

  他微笑地看著我：“你的好奇我能理解，讓我想想從哪兒開始說呢？就從發病前期說吧。”

  我：“好。”

  他：“我發病的原因跟當時的課題有關，那時候我正在分析有關分形幾何學和生物之間的各種關係。”

  我：“分形幾何學？那是數學嗎？”

  他：“是，不過好像高級數學對分形幾何多少有些排斥……原因我就不說了，如果你搞無線通信的話，對那個可能會比較了解。我隻說應用在生物學上的吧！”

  我：“好，太遠的不說。”

  他：“簡單地舉例，比如說隨便找一棵樹，仔細看一下某枝樹杈，你會發現那個分杈和整棵樹很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟樹本身的比例和位置是一樣的。如果再測量分杈的分杈的分杈，你會發現還是那樣。假如你直接量葉梗和葉脈，還是整棵樹分杈的比例。也就是說，是固定的一種模式來劃分的。再說動物，人有五個手指，其實就是微縮了人軀幹分出的五個重要分支——雙臂、雙腿、頭；鳥類的爪子也是那樣，頭、雙腳、尾巴，而翅膀平時是收起來的，尾巴卻作為一個肢體末端的映射顯現了出來，因為收起的翅膀不如尾巴的平衡性重要。這個叫作自相像性。”

  我：“還真沒注意過……有點兒意思。”

  他：“你記不記得幾年前流傳著一個解剖外星人的錄像？我第一次看就知道那是假的。你注意了嗎？視頻裏麵那個被解剖的外星人是四個手指。這是錯的，因為片子裏的外星人和我們一樣，屬於肌體組織生物，也具備了四肢和頭，但是肢體末端映射卻少了一個。假設那是真的，那隻能解釋為被解剖的外星人恰好是個殘疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。”

  我：“嗯，回去我再認真看一遍，的確沒留意過這點。”

  他：“其實分形幾何到處都是，你隨便找一粒沙，在顯微鏡下仔細看，沙的凹凸其實就是微縮了山脈；還有雪花的邊緣，其實它是微縮了整個雪花的結晶結構。現在又證實了在原子內部的結構，和宇宙是一樣的。就是無論巨細，都是一種分形結構無窮盡地類似分割下去。”

  我想起了量子泡沫。

  他：“我那陣兒研究的就是這個了，當時很瘋狂，找來一切資料對照，什麽神經血管分支啊、骨骼結構啊、細胞結構啊、海螺的黃金分割啊，最後我快崩潰了，覺得那是一個不可打破的模式，但是不明白為什麽。於是……”

  我：“我猜，於是您就開始從宗教和哲學上找原因了，對吧？”

  他笑了：“沒錯，你說對了。當時我找遍了能找到的各種宗教資料，甚至那些很隱秘的教派。可我覺得還是沒得出一個所以然來，都是在似是而非的比喻啊、暗示啊，就是沒有一個說到點上……然後我就瘋了，精神分裂。因為那陣過於偏執了，腦子裏整天都是那個問題。我覺得冥冥之中有一種人類理解之外的力量在推動整個世界，或者說，造就了整個世界。人是高貴的，但是卻和花草樹木，動物昆蟲都在一個模式下，這一點，讓我對自己、對整個人類感到極度的沮喪。”

  我：“有沒有最後一根稻草？”

  他：“有的，我記得很清楚。那天我找來一隻雞，仔細地量它的爪子，量它的翅膀，結果還是一樣的。但是當我累了站起來的時候，我發現另一個我還蹲在那裏量。”

  我：“啊？別人看得見嗎？”

  他：“別人怎麽可能看見呢？那是我的幻覺。從那以後，我經常看見有自己的分身在各種地方量各種各樣的東西。量完了會走過來，臉色凝重地問我：‘為什麽都是一樣的？’”

  我：“有點嚇人啊……”

  他：“那會兒不覺得可怕，隻是覺得快崩潰了。我就想，這是一個模式還是一個固定的模型呢？真的有上帝，有佛祖嗎？他們手裏的尺子就那麽一把？怎麽都是一樣的呢？”

  我：“嗯，徹底困惑了。”

  他：“不僅僅困惑，還因為我的專業工作就是生物學。從最開始，我始終都能看到各種各樣的證據，證明人類是獨特的，人類是優秀的，人類是神聖的。但是從應用了分形幾何到生物學後，讓很多潛在的問題都巨大化了。例如我們的大腦的確進化了，但是模式還是沒變，腦幹、小腦、大腦。雖然體積不一樣，但是人腦神經的分形比例和一條魚的腦神經分形比例沒區別。為什麽這點上不進化呢？難道說最初就進化完美了？但是不可能啊。那個時候，我整天都看到無數個我，在人群，在街道，在各種地方認真地量著。我帶孩子去動物園，看到另一個我就在獅子籠裏麵量，我嚇得大聲喊危險……結果可想而知。”

  我：“嗯，可以想象。”

  他：“然後就是去醫院啊，檢查啊，吃藥吃得昏昏欲睡啊，還住院了不到一年。”

  我：“在醫院那會兒也能看到分身嗎？”

  他：“很多，到處都是，每天都有好多個自己來我跟前發問：‘為什麽都是一樣的？’不過就是這樣我還是出院了。”

  我：“欸？醫生怎麽……”

  他笑：“當然不是，這一點得感謝我愛人和孩子。他們心疼我，一定要把我接回來，孩子甚至睡在客廳，把他自己的房間讓給我。這點我到現在都很感動。”

  我：“嗯，這個很重要。”

  他：“是這樣。其實就算我精神分裂那陣，我也知道自己在做什麽，我怕影響了他們，有時候覺得不對勁了，就算吃飯吃到一半，也立刻放下碗跑回自己房間去。關起門自己堵住耳朵蹲在地上，自己熬過去。等我出來的時候，我愛人和孩子就跟什麽都沒發生一樣，和我有說有笑的。我知道他們在幫我，所以平時自己也拚命克製著。我不喜歡吃藥，吃完藥腦子是昏昏沉沉的，但是還是按時吃藥，不想給他們帶來麻煩。”

  我：“您的毅力也很強。”

  他：“不是毅力，是我不能辜負他們。後來我還驚動國際友人了——我外國的同學聽說後特地來看我了。”

  我：“不是帶著《聖經》來的吧？”

  他：“哈哈，就是帶著《聖經》來的！他說如果我有宗教信仰就不會發生這種事情了……反正是想讓我皈依天主教。我知道他是好意，那時候都明白，但是我還是沒辦法接受那些。”

  我：“您有宗教信仰？”

  他：“沒有，我到現在也沒有。不過，他說的一句話我覺得很有道理。”

  我：“是什麽？”

  他：“那個老同學告訴我：有些現象，如果用已知的各種學科、各種知識都不能解釋的話，那麽對於剩下的那些解釋，不要看表麵是否很荒謬或者離奇，都要學會去尊重。因為那很可能就是真正的答案。但是求證過程一定要謹慎仔細，不可以天馬行空。”

  我：“這個說法很棒，很有道理。”

  他：“所以這句話我記住了。”

  我：“那時候您……病了多久了？”

  他：“那會兒我已經精神分裂兩年了。絕望的時候我覺得可能自己會一直這樣下去了。”

  我：“快到轉折點了吧？”

  他：“還沒到，不過後麵兩年就不說了，都是一個樣，直接說你期待的轉折點吧！”

  我笑了。

  他：“最後那一陣兒，差不多是發病的高峰期，都是讓人受不了的感覺。無數個我，穿過牆壁，穿過門，從窗外跑來對我說：‘為什麽會都一樣？’我堵住耳朵，縮在牆角，但是那些自己就跑到我的腦子裏對我喊那句話，當時覺得整個頭都在嗡嗡地響，經常考慮：自殺算了，一了百了。”

  我：“……太痛苦了。”

  他：“是這樣，直到那一天晚上。那天晚上又開始這種情況了，我蹲在牆角，那些聲音越來越大、越來越多。就在我痛不欲生的時候，突然一個炸雷似的聲音在我耳邊響起來，喊了一句話：‘這個就是答案啊！’我總覺得那真的好像是誰喊出來的，因為當時震得我手腳發麻。”

  我注意到他的表情有些奇特。

  他：“我愣了好一陣兒，猛然，明白了。我終於明白了！然後忍不住大笑，愛人和孩子嚇壞了，趕緊衝進來，當時我激動得不行，走到他們跟前，抱著他們娘兒倆放聲痛哭，告訴他們：我找到了，我回來了。”

  我克製著自己的感情波動看著他。

  他：“那一瞬間，我的所有分身都消失了，所有的聲音也都沒有了，我知道我真的找到了。”

  我：“我很希望您能告訴我！”

  他平靜地看著我：“馬可以跑得很快，魚可以遊得很深，鳥可以飛得很高，這都是它們的特點，為什麽呢？馬跑得很快，但是馬不會四處去問自己為什麽跑得快；魚遊得深，但是魚不會四處找答案自己為什麽遊得深；鳥可以在天空翱翔，但是鳥不會去質疑為什麽自己可以飛得那麽高。我是人，我不會那麽快、那麽深、那麽高，但是我能夠去找，去追求那個為什麽。其實，這就是人類的不同啊，這就是人類的那顆心啊。”

  我：……

  他：“其實，我想通了很多很多。生和死，不重要，重要的是去尊重生命；生命是否高貴不重要，重要的是尊重自己的存在。在自己還有生命的時候，在自己還存在的時候，帶著自己那顆人類的心，永不停息地追尋那個答案。有沒有答案，不重要，重要的是要充滿期待。還記得潘多拉盒子裏的最後一件禮物嗎？”

  我：“希望。”

  他笑了：“沒錯，就是這個。就算會質疑，就算問為什麽，那又怎麽樣？不需要為此痛苦或者不安，因為人類就是這樣的，就是有一顆充滿好奇、期待、希望，永不停息的心髒。”

  我心裏的一個結，慢慢地鬆開了。

  那天臨走的時候，我問他：“痊愈之後您是什麽樣的感受呢？”

  他沒直接回答：“你有宗教信仰嗎？”

  我：“不好意思，我沒有……”

  他：“沒什麽不好意思的，我也沒有，不過，我想借用新約的一句話，就是你剛才問題的答案。在《約翰福音》第九章第二十五節的最後一句。”他狡黠地笑，並沒有直接告訴我。

  出了門我立刻發短信給一個對宗教頗有研究的朋友，讓她幫我查一下。過了一會兒她回了短信給我：

  《約翰福音》第九章第二十五節原文：He ans, "whereas I was blind, now I see."

  "whereas I was blind, now I see."

  “從前我是瞎的，如今我看得見。”