在牆的另一邊

  在見這位患者之前，我被兩位心理專家和一位精神病醫師嚴正告誡：一定要小心，他屬於思想上的危險人物。在接到反複警告後，我的好奇心已經被推到了一個頂點。

  老實說，剛見到他後有點失望，看上去沒什麽新鮮的。其貌不揚，個頭一般，沒獠牙，也呼吸空氣，肋下沒逆鱗，看樣子也吃碳水化合物，胸前沒有巨大的“S”標誌，看構造變形的可能性也不大。不過，還是有比較醒目的地方——是真的醒目：他的目光炯炯有神。

  按下錄音鍵後，我打開本子，發現他正在專注地看著我的一舉一動。

  我：“你……”

  他：“我很好，你被他們警告要小心我了吧？”

  我：“呃……是的。”

  他：“怎麽形容我的？”

  我：“你很在意別人怎麽看你嗎？”

  他：“沒別的事可幹，他們已經不讓我看報紙了。”

  我：“為什麽？”

  他：“我會從報紙上吸收到很多東西，能分析好幾天，沉澱下來後又會有新的想法，所以他們不願意讓我看了。”

  我：“聽說你的口才很好。”

  他：“我說的比想的慢多了，很多東西被漏掉了。”

  我：“自誇？”

  他：“事實。”

  我突然覺得很喜歡跟他說話，清晰幹淨，不用廢話。

  我：“好了，告訴我你知道的吧。”

  他：“你很迫切啊。”

  我：“嗯，因為據說你是那些心理專家的噩夢。”

  他：“那是他們本身也懷疑。”

  我：“懷疑什麽？”

  他：“你會不會覺得這個世界不對勁？一切都好像有點問題，但是又說不清到底什麽地方不對勁，看不透什麽地方有問題。有些時候會若隱若現地浮出來什麽，等你想去抓的時候又沒了，海市蜃樓似的。你有時候會很明顯地感覺到問題不是那麽簡單，每一件事情，每一個物體後麵總有些什麽存在，而且你可以確定很多規律是相通的，但是細想又亂了。這個世界有你太多不理解的，就像隔著朦朧的玻璃看不清一樣，你會困惑到崩潰，最後你隻好用哲學來解釋這一切，但是你比誰都清楚，那些解釋似是而非，不夠明朗。是不是？”

  我飛快地在腦子裏重溫他的話，並且盡力掩飾住我的震驚：“嗯，有時候吧。”

  他：“如果真的僅僅是‘有時候’，你就不會在接受了警告後，還坐在了我麵前。”

  他的敏銳已經到了咄咄逼人的地步了。

  我：“因為我好奇。”

  他：“對了，所以你會懷疑一切，你會不滿足你知道的。”

  我什麽都沒說，腦子裏在仔細考慮怎麽應對——第一次在這麽短的時間內被迫認真應對。

  他：“我說的你能理解嗎？”

  我：“我在想。”

  他：“沒什麽可想的，根本想不出來的，因為你現在的狀態不對。”

  我：“也許吧。什麽狀態才能想明白呢？”

  他：“不知道。不過我多少了解一點。”

  我決定先以退為進：“能教給我嗎？”

  他：“不需要教，很簡單。你想想看吧，宗教裏麵那些神鬼的產生，哲學各種解釋的產生，追尋我們之外的智慧生物，以及我們把所掌握的一切知識都拚命地去極限化，為了什麽？為了找。找什麽呢？找到更多答案。但是，實際上是更多嗎？多在哪兒了？”

  我：“似乎話題又奔哲學去了吧？”

  他：“不，哲學隻是一種概念上的解釋，那個不是根本。”

  我：“呃……哲學還不是根本？那什麽是根本？”

  他：“你沒聽懂我說的重點。哲學隻是其中一個所謂的途徑罷了，也許哲學是個死胡同，一個騙局，一種自我安慰。”

  我覺得自己有點暈了，他的目光像個探照燈，讓我很不舒服。

  我：“你就不要兜圈子了吧？”

  他笑了：“我們隻看到一部分世界，實際上，世界很大，很大很大。”

  我：“你是想說宇宙嗎？”

  他：“宇宙？那不夠，太小了，也隻是很小很小的那部分罷了。實際上這個世界跨越空間，跨越時間，跨越所有的一切。大到超越你的思維了。”

  我：“思維是無限的，可以想象很多。”

  他突然大笑起來，這讓我覺得很惱火。

  他：“想象的無限？你別逗了。想象怎麽可能無限呢，想象全部是依托在認知上的，超越不了認知。”

  我：“嗯，這個……知識越多，想象的空間越大吧？”

  他：“扔掉空間的概念吧。神鬼被創造出來就是為了彌補空間的不足，什麽時間啊，異次元啊，都是微不足道的一部分罷了，差得太遠了。樹上的一隻小蟲子，無法理解大海是怎麽樣的，沙漠是怎麽樣的，那超出它的理解範圍了。捉了這隻蟲子，放到另一棵樹上，它不會在意，它會繼續吃，繼續爬，它不會認識到周圍已經不同了，它也不在乎是不是一樣，有的吃就好。”

  我：“既然有的吃了，何必管那麽多呢！那隻是蟲子啊。”

  他：“沒錯，我們不能要求蟲子想很多，但是也同樣不能認為想很多的蟲子就是有病的。應該允許不同於自己的存在。”

  我：“你是想說……”

  他：“我並沒有想說，隻是你認為。”

  我：“好吧，知道我們的世界渺小又能怎麽樣？對蟲子來說即便知道了大海，知道了沙漠又能怎麽樣呢？不是還要回去吃那棵樹嗎？”

  他：“你是人，不是那個蟲子。你是自詡統治者的人，高高在上的人。”

  我：“那就不自稱那些好了。”

  他微笑著看著我，我知道我上套了。

  我：“你是想否定人嗎？”

  他：“不，我不想。”

  我：“……回到你說的那個更大的世界。你怎麽證明呢？”

  他：“一隻蟲子問另一隻蟲子：‘你怎麽證明大海存在呢？’”

  我有點頭疼：“變成蝴蝶也許就能看到……如果離海不是太遠的話……”

  他得意地笑了起來。

  我明白了，這個狡猾的家夥利用我說出了他真正的主張。

  我：“這可複雜了，根本是質變嘛……”

  他：“你突然又困惑了是吧？”

  我覺得腦子裏亂成了一團。

  他：“你有沒有玩過換角度遊戲？”

  我：“怎麽玩？”

  他：“在隨便哪個位置的衣兜裏裝個小一點的DV，想辦法固定住，然後再把兜掏個洞，從你早上出門開始拍，拍你的一天。等休息日的時候你就播放下看看，你會發現，原來世界變了，不一樣了，全部都是新鮮的，一切似是而非，陌生又熟悉。”

  我不得不承認這個玩法挺吸引我，想想都會覺得有趣。

  他：“過幾天換個兜，或者裝在帽子上，或者開車的時候把DV固定在車頂，固定在前杠上，然後你再看看，又是一個新的世界。這還沒完，同樣是褲兜，再讓鏡頭向後，或者幹脆弄個架子，固定在頭頂俯拍，或者從鞋子的角度，或者從你的狗的脖子上看。怎麽都行，你會發現好多不一樣的東西，你會發現原來你不認識這個世界。”

  我：“好像很有意思……”

  他：“當個蝴蝶不錯吧？”

  我對於上套已經習慣了。

  我：“這樣會沒完沒了啊。”

  他：“當然，這個世界太大了，大到超出了你的想象。”

  我：“時間夠一定會看完所有的角度。”

  他：“你為什麽老跟時間較真兒呢？沒有時間什麽事啊！真的要去用所有的角度看完整個世界，哪怕僅僅是你認知的那部分？難道不是你的思維限製了你嗎？”

  我：“我的思維……”

  他：“我說了，思維是有限的。對吧？”

  我：“對……”沒辦法我隻能承認。

  他：“我是個危險人物？”

  我：“嗯，可能吧。但是你說的那些太脫離現實了，畢竟你還是人，你在生活。”

  他：“是這樣，但是依舊不能阻止我想這些。”

  我：“但是你的思維也是有限的。”

  他：“思維，隻是一道限製你的牆。”

  我：“你說的這個很矛盾。”

  他：“一點也不。宗教也好，哲學也好，神學也好，科學也好，都是一個意思，追求的也是一個東西，但是你要找到。當然，你可以不去找，但是，總是有人在找。”

  我：“假設你說的是真的，找到後呢？”

  他：“啊……按照以往的慣例，找到後就支離破碎結結巴巴前言不搭後語地講給別人聽，有人記住了，有人沒記住。記住的人又糊裏糊塗地再傳播，最後大家覺得他是某個學派或者宗教的創始人，然後一幫人再打來打去，把本身就破碎的這個新興宗教又拆分為幾個派係。直到某一天，幾個古怪的人發現了其中某些不同，然後煞費苦心地再找，直到找不到答案，開始思考，直到遇到那堵牆。然後……吧啦吧啦，周而複始。”

  我：“你把我搞糊塗了，你到底知道什麽？”

  他笑了：“對你來說，對你們來說，我隻是個精神病人。”

  任憑我再說什麽，他也不再回答了，不過他的目的達到了：勾起了我對一些東西的想法，但是這樣隻能讓腦子更亂。

  那天晚上我失眠了，各種各樣亂七八糟的思維混在一起，理不清頭緒。我似乎理解了他說的，但是我不知道怎麽做。第二天我很想跟他再聊聊，突然間我覺得這很可怕，因為我昨天晚上睡覺前一直在設計把DV固定在衣服的什麽位置上。

  我想起了N個精神病醫師曾經告訴我的：千萬千萬別太在意精神病人說的話、別深想他們告訴你的世界觀，否則你遲早也會瘋的。

  思維真的是限製我們的一堵牆嗎？世界到底有多大？——在牆的另一邊。