時間的盡頭

  ——前篇：橘子空間

  需要強調的是，我不是這方麵的專家、醫師。這一篇的內容，隻做參考。

  在幾年前我和一個朋友的伯父聊過一下午。整整那個下午我們都在說一個話題：精神病和精神病人。朋友的伯父早年海外求學，學醫，後專攻精神科研究與治療，在業界（全球範圍）比較有名，曾對精神病的研究和治療有過很大的貢獻。

  老頭一點架子都沒有，挺開朗的一個人，是真正的專家。說專業知識的時候從不故作高深，也不會用專業詞匯顯擺自己多麽多麽牛，都是以廣大人民群眾喜聞樂見的大白話表達。不像那些整天研究“比基尼到底露多少算道德淪喪”的“磚家叫獸”們，得瑟半天沒人明白。我本能地覺得那天的對話也許會有用，於是記錄下了大部分。

  他：“你要錄音啊？”

  我：“可以嗎？”

  他：“可以是可以，不過我今天是無責任地說說，如果想用這些做參考寫論文，怕會耽誤你的。”

  我：“您放心吧，我不用這個寫論文，我隻是想從您這裏吸收一些知識，您看可以嗎？”

  他：“好，那我可就不負責任地說了啊，你發表了我也不承認（大笑）。”

  我：“成，沒問題。”

  他：“好，那你想知道什麽呢？”

  我：“您是從什麽時候起決定到這個領域的？”

  他：“我不是從小立誌就專攻這科的，也沒什麽特別遠大的誌向要救死扶傷，那會兒我年輕，沒想那些。我們家族祖上一直都是行醫的（作者按：有家譜為證記載到300年前），所以我們家族出醫生多（笑）。本身我是骨科，××年被國家保送到歐洲求學的時候，遇到這麽一個事，也就是那件事，決定了我選擇現在的專業。”

  我：“是特慘的一件事嗎？萬惡的資本主義體製下精神病人如何受摧殘了？”

  他：“（大笑）那倒不是。是某次和一個同學去看她的哥哥，她哥哥在一家精神病醫院實習。我在院子裏等她的時候，就坐在兩個精神病人附近，我聽他們聊天。最開始我覺得很可笑，後來就笑不出來了。”

  我：“是內容古怪嗎？”

  他：“不是，內容很正常，說的都是普通內容。但是兩個人操著不同的語言，一個說西班牙語，另一個說英語，而且對話完全沒有關係。一個說：‘今天天氣真是難得的好。’另一個回答：‘嗯，不過我不喜歡放洋蔥。’那個又說：‘安吉拉還在世的話，肯定催著我陪她散步。’另一個又回答：‘大狗不算什麽，小狗撓癢癢的時候才最可笑呢……’兩個人的話題完全沒有關係，但是兩個人聊得很熱絡。如果不聽內容，隻看表情、動作，會以為是一對老朋友在聊天。我在旁邊聽得一愣一愣的。本身西班牙語就是到那邊才學會的，不太紮實，最初都以為自己口語聽力出問題了。我就那麽足足聽了一個多小時，他們沒一句對上的。等我回過神的時候，同學早就因為找不到我，自己先走了。”

  我：“是不是回去就開始留意這方麵資料了？”

  他：“對，就是從那時開始，我才慢慢注意這些的。去圖書館看，纏著教授推薦資料，但是我發現並不是像我想的那樣。”

  我：“對啊，骨科和精神病科是兩回事啊。”

  他：“不是這個問題，而是資料的問題。最開始我以為西方在精神病科這方麵的資料會很全，記載會很詳盡，但是一查，才知道，不是我想的那樣。到18世紀中期的時候，他們的很多精神病科、腦科的資料還跟宗教有關聯，什麽上帝的啟示啊、神的懲罰啊、鬼怪的作祟啊，都是這些，而且被很多醫生支持。”

  我：“其實也正常吧？醫術的起源本身就是巫術嘛，巫醫。”

  他：“不是的，在18世紀的時候，歐洲醫學方麵，尤其是外科方麵已經很有水準了。但是精神科方麵可能是被宗教所壓製，一直沒太多進展，甚至有時候受到排擠。”

  我：“所以？”

  他：“所以我最終決定專攻精神科。”

  我：“哦……我想知道您對精神病人治療的看法，因為曾經聽到過一種觀點：精神病人如果是快樂的，那麽為什麽要打擾他們的快樂。”

  他：“這點我知道，其實應該更全麵地解釋為：如果一個快樂的精神病人，在沒威脅到自身及他人的安全，又不給家人、社會增加負擔的情況下，那麽就不必要去按照我們的感受去治療他。”

  我：“您認為這個說法對嗎？”

  他：“不能說是錯的，但是這種事情是個例，很少見。你想，首先他要很開心，不能凍著，不能餓著，還沒有威脅性，家人並且不受累。多見嗎？不多吧。”

  我：“那也有的吧？”

  他：“的確存在。例如有那麽一個英國患者，家裏比較有錢，父親去世後三個姐姐和患者本人都拿到不少的遺產。患者情況是這樣：每天都找來一些東西燒，反複燒透，燒成灰後再烤、碾碎，然後用那個灰種花，看看能不能活，各種東西都用來試驗，別的不幹，也不會幹。吃飯給什麽吃什麽，不挑食，累了就趴在沙發上睡。他的三個姐姐很照顧他，雇了兩個傭人，一個做飯收拾房間，另一個就算是他助理了，整天盯著，別燒了什麽家具或者自己，就這麽過的。你不讓他燒，他就亂砸東西發脾氣，給他點能燒的，他就安靜了，慢慢地用酒精燈一點一點燒，吃什麽穿什麽都不擔心，財產有會計師、律師和姐姐監管著，一切都挺好。這樣的患者，沒必要治療，自己燒的挺好嘛，也不出去，也不打算結婚，專心燒東西種花，沒有威脅性，不傷害任何人，還能創造就業機會。最重要的是，他很快樂。”

  我：“怎麽判斷他的快樂與否呢？”

  他：“隻能從表麵上看了，如果患者是哭笑顛倒的話，也沒辦法。因為這種情況下如果治療，就會有很多奇怪的人權團體來找你麻煩，指責你剝奪了精神病人的快樂。”

  我：“嗯，是個問題……精神病定義的基礎是什麽？過了一個坎兒就算，還是因患病殺人放火滿街瘋跑才算？”

  他：“其實你說的是一個社會認同的問題了。我的看法是：人人都有精神病。”

  我：“欸？”

  他：“你想想看，你有沒有某些方麵的偏執？”

  我：“嗯……我的電腦桌麵上圖標不能超過三個，多了必須放快捷欄或者幹脆不放桌麵，這個算嗎？”

  他：“算啊，多於三個你就不幹對不對？”

  我：“那您這麽說我身邊這種人多了。我認識個女孩，她必須把錢包的錢都按照麵值排列好，正反麵方向必須一致；另一個是必須把床上的床單繃緊，不能有一絲皺褶；還有一個朋友喜歡寬葉的盆栽，休息日必須挨個把葉子擦得賊亮；對了我還有一個習慣，三個月就把家裏的家具換個位置擺放，這都算？”

  他：“我們分開來說。你的家具移位啊，你朋友伺候花草啊，可以用‘情調’這個詞。那個整理錢包的人和床單平整的人可以算是小小的矯情。其實這些都是輕微的強迫行為。但是，這些都沒影響你和其他人的正常生活對不對？那就強迫著吧，沒什麽不可以的。不過你要是連別人的錢包也整理，跑到別人家去強行把人家的家具也挪來挪去，你就算精神病人了。至於去別人家擦花……我覺得這個我願意接受（笑）。”

  我：“嗯……那精神病到底是怎麽來的呢？有具體成因嗎？”

  他：“這個我也很想知道，不僅僅是我，很多我的同行都很想知道，但是我們對於絕大多數精神病的成因都一無所知。隻能肯定一點：有一部分精神病人是因為遺傳缺陷。但這不是絕對的。基本上人人都有遺傳缺陷，為什麽隻有一部分會發病還是個未解課題。說遠點兒吧，對於癌症啊、艾滋病啊、腫瘤啊，治療技術和方法近幾十年隨著設備提高都是飛速發展。為什麽呢？因為病原明擺著就在那裏。但是精神病不是，那個解剖是看不到的。就像中國傳統醫學的穴位脈絡，那個隻能活著的時候有，屍體解剖根本就沒有，你怎麽確定？而且穴位和脈絡還是一天當中會有變化的。上午這個穴位可以有療效，下午就沒用了。

  精神病這種問題更嚴重，精神是什麽？這也就難怪西方宗教會幹涉精神病研究的發展了。這是很難說的一個問題。精神病科還不同於神經外科，神經外科目前最好的是德國和日本，因為“二戰”期間他們做了大量的活體實驗。當然，這個是沒有人性的，也是反人類的殘忍行為。從這點我們再說回來，也就是通過德國和日本的活體大腦實驗，我們才知道了大腦的很多功能。因為大腦就像一部電腦一樣，不是每時每刻所有的零件都在工作，需要這部分的時候，這部分工作，不需要的時候，這部分是不活動的。電腦關了機就什麽問題都發現不了，沒有活體實驗，很難知道，尤其是在過去透視技術不發達的時期。”

  我：“我記得有說法是說大腦隻被開發了20%，剩下的80%還沒被運用。是不是很多精神病的成因都在沒開發的那方麵？”

  他：“其實這是個謬傳。也許是媒體對相關醫學論文或者雜誌的斷章取義。那80%不是全部閑置的，你的呼吸、你的心跳、你的排汗、你的體能反應，都是那80%內控製的，換句話說，是維持生理機製。但是我承認還有一部分到目前為止沒發現有任何的運用。不是沒有運用，是沒發現，也許需要什麽情況才會被激活。但是這部分不會超過20%，也就是說，人類大腦實際已經被應用80%以上了。不要太相信小說電影裏那些大腦潛能的科幻。人目前還不具備無限潛能的大腦，真的是無限潛能，那就不用發育這麽大了。一個成人大腦多重？1.7公斤左右，這個重量對於現代人體重比例來說，已經很大了。”

  我：“嗯……除了遺傳缺陷外就沒有能確定的其他原因了？”

  他：“有，但是更難界定，例如心理因素、環境因素、成長因素，這些都導致了承受能力的不同。比方說吧，精神分裂的重要症狀之一就是思維擴散和思維被廣播（diffusion of thought，thought broadcasting，英文原名由我本人查證後友情提供），就那些剛剛提到的各種客觀因素導致的，在精神分裂患者中占了相當大的比例。”

  我：“什麽意思？思維擴散？”

  他：“這是患者的一種錯覺，覺得自己剛有什麽想法，就跟廣播似的，大家就都知道了。感覺自己的思維處於共享狀態，沒有任何隱私，由此導致（對他人）恐慌和不信任感。這種情況被稱為思維擴散，其實這兩種情況都是一樣的，用兩個詞是因為患者的感受不同。思維立刻被共享，要不就是思維有廣播發散出去的感覺……精神分裂或者精神分裂前期都具備這種特征。對於這類患者，我不敢說全部，但是其中一大部分隻要我眼光和他們對視，我就能夠確定。這不是我或者患者有了特異功能，這是臨床經驗。他們的眼神都是極度敏感和警覺的。”

  我：“原來是這樣……”

  他：“而且在這種情緒下，患者對周圍的人更加充滿敵意，心理上更加焦慮。如果不及時進行心理輔導來調整或者治療，會惡性循環的，因為他們會越來越敏感。比方你說了一句話，具體內容患者沒聽進去，就那麽幾個字他聽進去了，串成了辱罵他的一句話或者諷刺他的一句話。他會認為你針對他了，你是壞人，你知道他的想法了，他沒隱私了。同時會激起患者更多想法，以至於在他頭腦中就脫離了正常的思維，成了有人在頭腦中對自己說話，形成幻聽。如果更嚴重的話，就會根據頭腦中的對話產生幻視效果，看到了別人看不到東西，諸如此類。”

  我：“居然這麽嚴重……”

  他：“是的，我曾經治愈過一個患者，是個小夥子。他就是嚴重的精神分裂。他說能看到街上很多外星人，別人看不到，外星人偷聽他的思維，並且趴在每個人的耳邊告訴別人。可是你想想看，當他用那種奇怪的眼神看別人的時候，別人也覺得他奇怪啊，也會多看他兩眼，他就更加認為別人已經知道他想什麽了，會狂躁，會失常。”

  我：“那精神分裂的治療呢？”

  他：“家人的開導是必需的，精神病醫師會聽取心理分析師和心理輔導醫師的建議，采取各種藥物輔助治療。但是必須強調一點，家屬的配合相當重要。我們在歐洲曾經有過一個調查，被母親適當疼愛的孩子，成年後會比被母親忽視的孩子更加自信，同時和配偶、戀人的關係也更加穩定。最有意思的是，免疫力也更強。”

  我：“這麽大差異？”

  他：“是的，不過患者自己也得慢慢調整心態，不能整天在意別人的眼神和態度。自己得學會放開心胸。海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛……”

  記錄資料節選至此，希望這則篇外篇能讓一些朋友對一些專業問題有所了解。

  時間的盡頭——前篇：橘子空間

  某次和一個關係很好的朋友聊天，因為他是駐院精神科醫師，所以我說起了那位能看到“絕對四維生物”的少年，他聽了後覺得很有意思，但同時也告訴我，他們院一個患者，簡直就是仙。那患者是個老頭，當時60多歲，在他們院已經十幾年了，大家都管他叫“鎮院之寶”。這麽說不光是他的想法很有趣，更多的是他會“傳染”。

  最初這個老頭是跟好幾個人一個病房，裏麵大家各自有各自的問題：有整天在床上劃船的（還一個幫忙掛帆拋錨的），有埋頭寫小說的（在沒有紙筆的情況下），還有喜歡半夜站在窗前等外星人老鄉接自己走的（七年了，外星老鄉也沒來），有見誰都匯報自己工作的：“無妨，待我斬了華雄再來此飲酒不遲！”

  那種環境下，老頭沒事就拉著其他患者聊天，花了半年多時間，居然讓各種病症的人統一了——都和自己一樣的口徑。大家經常聚在一起激烈地討論問題——不是那種各說各的，而是真的討論一些問題，但是很少有醫生護士能聽明白他們在說什麽。

  跟他聊過的其中少量患者很快出院了，這很讓人想不透。那些出院的人偶爾會回來看他，並且對老頭很恭敬，還叫老師。不過有一些病情加重了，院方換了幾次房都一樣。後來醫院受不了了，經過家屬同意，讓老頭住單間。開始家屬還常來看，可一來就被拉住說那些誰也聽不明白的事，逐漸子女來的也少了。好在子女物質條件很不錯，打款準時，平常基本不露麵。照理說那麽喜歡聊天的一個人，自己住幾天就扛不住了，但老頭沒事，一住就是十幾年，有時候一個月不跟人說話都無所謂，也不自己嘀咕，每天樂嗬嗬地吃飯睡覺看報紙，要不就在屋裏溜達溜達。現在的狀況，按照朋友的說法就是：“當我們院是養老院，住得那叫一個滋潤！按時管飯就成，自己收拾病房，自己照顧自己，連藥都停了，很省心。不過每天散步得派人看著，不能讓他跟人聊天，因為他一跟其他患者聊天，沒一會兒就能把對方聊激動了，這個誰也受不了。”

  在朋友的慫恿下，加上我的好奇，那次閑聊的兩周後，我去拜訪了“鎮院之寶”。說實話我很想知道他到底說了些什麽。

  進門後看到窗前站著個老人，中等身材，花白頭發，聽到開門回過頭來，逆光，看不清。

  醫師：“這是我的一個朋友，來看您了。”

  這時候我看清了，一個慈眉善目的方臉老頭。

  他溜達到床邊坐下，很自然地盤著腿。我坐在屋裏唯一的椅子上，頗有論經講道的氣氛。

  朋友說還有事就走了，關門前對我壞笑了一下，我聽見他鎖門的聲音後有點不安地看了一下眼前的老頭。

  他說話慢條斯理的，很舒服，沒壓迫感：“你別怕，我沒暴力傾向，嗬嗬。”

  我：“那倒不至於……聽說您有些想法很奇特。”

  他：“我隻是說了好多大家都不知道的事情，沒什麽奇怪的啊。”

  我：“您很喜歡聊天？”

  他：“嗯，聊天比較有意思，而且很多東西在說出來後自己還能重新消化吸收一下，沒準還能有新的觀點。”

  我覺得這點說得有道理。

  我：“聽說您‘治好’了一些患者？”

  他：“哈哈，我哪兒會治病啊，我隻是帶他們去了另一個世界。你想不想去啊？”

  我盤算著老頭要是目露凶光地撲過來，我就抄起椅子來，還得喊。這會兒得靠自己，跑是沒戲了。

  他大笑：“你別緊張，我不是說那個意思。”

  我：“那您說的另一個世界，是什麽地方？”

  他：“是時間的盡頭。”

  我：“時間的盡頭？時間有盡頭嗎？”當時的我已經具備了一些量子物理學知識了。

  他：“有。”

  我：“在哪兒？”

  他：“在重力扭曲造成的平衡當中。”

  我覺得這就很無聊了，最初我以為是什麽很有趣的東西，但現在貌似是純粹的空扯。

  我：“您說的扭曲是什麽意思？”說話的同時我掏出手機準備發短信給朋友讓他來開門。

  他依舊不慌不忙：“看來你這方麵的知識不多啊，要不我給你講細致點兒？”

  我想了想，攥著手機決定再聽幾分鍾。

  他：“你知道我們生活在扭曲的空間吧？”

  我：“不知道。”

  他：“不知道沒關係，打個比方說的話會很容易理解。假如多找幾個人，我們一起拿著很大的一張塑料薄膜，每人拉著一個邊，把那張薄膜繃緊……這個可以想象得出嗎？”

  我：“這個沒問題，但是繃緊薄膜幹嗎？”

  他：“我們來假設這個繃緊的薄膜就是宇宙空間好了。這時候你在上麵放一個橘子，薄膜會怎麽樣？”

  我：“薄膜會怎樣？會陷下去一塊吧？”

  他：“對，沒錯，是有了一個弧形凹陷。那個弧形的凹陷，就是扭曲的空間。”

  我：“弧形凹陷就是？我們說的是宇宙啊？空間怎麽會凹陷呢？”

  老頭微笑著不說話。

  我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，萬有引力。”

  他繼續：“對，是萬有引力。那個橘子造成了空間的扭曲，這時候你用一顆小鋼珠滾過那個橘子凹陷，就會轉著圈滑下去吧？如果你的力度和角度掌握得很好，小鋼珠路過那個橘子造成的弧形時，橘子弧形凹陷和小鋼珠移動向外甩出去的慣性達到了平衡，會怎麽樣？”

  我：“圍著橘子不停地在轉？有那麽巧嗎？”

  他：“當然了，太陽係就是這麽巧，月亮圍著地球轉也是這麽巧的事啊？不對嗎？”

  我：“嗯，是這樣……原來這麽巧……”

  他：“現在明白扭曲空間了？我們生活的環境，就是扭曲的空間，對不對？”

  我不得不承認。

  他：“明白了就好說了。我們這時候再放上去一個很大的鋼珠，是不是會出現一個更深的凹陷？”

  我：“對，你想說那是太陽？”

  他：“不僅僅是太陽，如果那個大鋼珠夠重，會怎麽樣？”

  我：“薄膜會破？是黑洞嗎？”

  他：“沒錯，就是黑洞。這也就是科學界認為的‘黑洞質量夠大，會撕裂空間’。如果薄膜沒破，就會有個很深很深的凹陷，就是蟲洞。”

  我：“原來那就是蟲洞啊……撕裂後……鋼球……呃，我是說黑洞去哪兒了？”

  他：“不知道，也許還在別的什麽地方，也很可能因為撕裂空間時的自我損耗已經被中和了，不一定存在了，但是那個凹陷空間和撕裂空間還會存在一陣子。”

  我：“這個我不明白，先不說它去哪兒了的問題。鋼球都沒有了怎麽還會存在凹陷和撕裂的空間？”

  他笑了：“這就是重力慣性。如果一個星球突然消失了，周圍的扭曲空間還會存在一陣子，不會立刻消失。”

  我：“科學依據呢？”

  他：“土星光環就是啊，雖然原本那顆衛星被土星的重力和自身的運轉慣性撕碎了，但是它殘留的重力場還在，就是這個重力場，造成了土星光環還在軌道上。不過，也許幾億年之後就沒了，也許幾十萬年吧？”

  我：“不確定嗎？”

  他：“不確定，因為發現這種情況還沒多久呢。”

  我：“哦……那您開始說的那個平衡是指這個？”

  他：“不完全是，但是跟這個有關。我們現在多放幾個很大的鋼球，這樣薄膜上就有很多大的凹陷了，這點你是認可的。那麽假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上會達成一個很平衡的區域，在那個區域的物體，受各方麵重力的影響，自己本身無法造成凹陷，但是又達成了平衡，不會滑向任何一個重力凹陷。這個，就是重力扭曲造成的平衡。”

  我努力想象著那個很奇妙的位置。

  他：“如果有一顆行星在那個平衡點的話，那麽受平衡重力影響，那顆行星既不自轉，也不公轉，同時也不會被各種引力場撕碎，就那麽待在那裏。而且它自己的重力場絕大部分已經被周圍的大型重力場吃掉了，那個星球，就是時間的終點。”

  我：“不懂為什麽說這是時間的終點？”

  他：“你不懂沒關係，因為你不是學物理的。要是學物理的不懂，就該回學校再讀幾年了。那是廣義相對論，有時間你看一下就懂了。而且，我為了讓你明白一些，故意沒用‘時空’這個詞，而用了‘空間’。實際上，被扭曲的是時空。”

  我：“嗯……可是，您怎麽知道會有那種地方存在的？就是您那個時間的終點……呃，星球？”

  老頭笑得很自豪：“我去過！”