“你好。”我坐下，摘下筆帽，打開本子，準備好錄音筆後抬頭看著他。

  隻看了一眼，我就後悔了，後悔見他。

  我也算是接觸過不少精神病人了，他們之中鮮有眼神像他這樣讓我感到不安的。而不安的根源在於從他的眼神中什麽都看不到，沒有喜怒哀樂。如果麵對的患者是興高采烈那種亢奮的狀態的，那我就不需要多問，聽就是了；假若麵對是沉默類型的也沒關係，無非再多來幾次試試；要是對方情緒很不穩定甚至狂暴，大不了就跑唄，跑快點躲開砸過來的一切，安全第一就成。然而，麵前的他隻有一種態度：超然。說實話我有點怕這類型的患者，因為在他們麵前，我是那個被審視的人，甚至到了一種無所遁形的地步。

  我甚至能預感到接下來必將是一段燒腦甚至顛覆我所有認知的時間。

  他麵無表情點了下頭：“你好。”

  糟糕了！我知道自己的預感沒錯，因為他平和地回應我的問候。對於一個很不穩定的精神病人來說這不正常。

  我：“呃……聽說你自殺過很多次？”

  他麵無表情地看了我一會兒：“那不是自殺，我隻是想提前結束這一章。”

  “一章？”這讓我想到了曾經接觸過的某一位患者，“你認為我們是在一本書裏？”

  他：“不是書。隻是這麽形容。”

  我：“那是什麽意思？”

  他：“隻是一個環節罷了。”

  我：“呃……還是沒明白。”

  他漠然地看了我一會兒：“死亡並不是真的死亡，隻是我們這麽說。死亡隻是生命這一段的終結，但是我們還會用別的方式繼續下去。”

  “死亡不是死亡……”我在品味這句話，“那死亡是什麽？”

  他：“這一章的結束，我說過的。”

  我開始有點聽明白了：“原來是這樣……那之後呢？是什麽？”

  他：“我也不知道，某種形式吧。所以我想提早結束現在的環節去看看後麵到底是什麽。”

  我：“其實……”我隱隱地覺得話頭不對，但一時又沒想好要不要岔開，畢竟他是有自殺傾向的那類患者。

  他沒打算停下來而是繼續就這個問題點還在說：“生命和死亡隻是我們起的名字罷了，生命本身不見得是好的，死亡也不見得是壞的。這些都隻是必需的某種階段。現在，被我們稱作是生命的這個階段，是某個巨大環節中的一個段落，之前我們經曆過其他階段，之後還會經曆另一些別的什麽，但是我們不清楚那是什麽。”

  我：“我大概是聽明白了，你是說我們的生命是某個……巨大的……嗯……某種連續性的一部分？”

  他：“差不多是這個意思。”

  我：“那，那個巨大的……我沒辦法稱呼它，是什麽形狀的？環形？或者就像是DNA一樣的螺旋體？”

  他：“你在試圖用生命中的常識去解釋生命之外。但假如真有什麽形狀的話，我認為應該是我們無法理解的，因為目前我們甚至都無法理解生命之外是什麽。”

  我突然覺得他的想法很有趣：“也許它就是普通純線性的。”

  他非常認真地想了想：“我不知道。”

  我：“但是你為什麽會這麽認為呢？”

  他：“我隻是說這種可能性存在，所以我才打算提前結束生命來試試。”

  我：“但拿生命來……這太草率了，畢竟生命隻有一次機會……”

  他有點不耐煩地打斷我：“你怎麽知道的？”

  我被問愣了。

  他：“你們太喜歡用已知去解釋未知了，然後以此為基準來評判。”

  我：“可是這很正常啊，畢竟我們身處在生命當中……”

  他：“不，不，不是這樣的，你還是沒能跳出來。也許，從下一個環節來看，認為我們現在的階段隻是某種孕育期呢，甚至我們這個階段反而被稱為死亡呢？在其他階段看來，生死的因果關係也許正好是相反，而不是我們現在認為的這樣。你太習慣於用已知解釋未知了。或者說，在某種程度上你恐懼未知，就如同恐懼死亡。”

  我知道他這種邏輯雖然建立在假設基礎上，但卻是不可攻破的，因為我沒法推翻他的假設，除非我也像他那樣假設。可這樣一來我就和他所做的沒有任何區別了。每次遇到這種情況我都會為人類的邏輯極限感到悲哀，並且有沉重的無力感以及某種程度上的絕望。

  我決定再掙紮一下：“用已知嚐試著解釋未知也沒錯吧，至少現在看來沒錯誤，因為我們的定位就在生命中，而不是生命之外。”

  他：“你從身處的角度看當然沒錯誤，但是從正確與否的角度看就不好說了。”

  “好吧。”我徹底放棄了在這個問題繼續糾結，因為他是對的，“你是從什麽時候開始有這種想法的？”

  他：“從一張圖片。”

  我：“能說說是什麽樣的圖片嗎？”

  他：“可以。是一張銀河係的圖片。”

  我突然有一種不好的預感：不會和某些奇怪的學科有關吧？

  他完全沒留意到我情緒的變動，而是眯著眼睛似乎在回味：“那是一張很美的圖片，銀河係像是個巨大的、閃亮的盤子，帶著數以億計的星體慢慢旋轉著。那張圖片就像是有魔力一樣，足足吸引了我將近一個小時都沒能把視線移開。有那麽一陣兒我甚至已經置身於其中，漂浮在某個位置靜靜地看著它……直到最後我忘了雙腿的存在，忘了掌握平衡，摔倒在地。”

  我試著假想了一下後問：“那讓你想到了什麽？”

  他又愣了一會兒回過神來看著我：“最早我們認為地是平的，日月星辰在這一大塊平麵上按照某種規律起起落落。後來我們發現地球是圓形的，但是我們認定日月星辰圍繞我們運行，很自大不是嗎？有人提出不同意見就被燒死，並且說那是邪惡的異端學說。你知道我在說什麽——日心說。後來日心說被慢慢接受了，可那依舊是錯誤的。再往後，我們知道了更多，但到目前為止，大多數人都覺得地球隻是安安靜靜地圍繞著那顆恒星一圈又一圈地轉。可實際上呢？太陽在銀河係中帶著我們狂奔，和其他數十億顆星球一樣，組成一個巨大的、閃亮的、不斷移動的盤子。而且誰知道銀河係是不是又歸屬於某種更為巨大的，大到我們無法認知、無法接受的存在呢？所以說，其實我們從出生起沒有一秒鍾在原地停留過，我們每一分鍾都距離前一分鍾幾十萬公裏以上。但是這從很早很早以前就這樣了，在還沒有人類的時候就這樣了，但我們才知道沒多久。你問我當時在想什麽，我想的就是這個。”

  我不知道該怎麽接下去，隻好默默看著他。

  他：“現在，我要說的是，我們的生命，隻是一個小段落，很小很小的一個小段落而已。之前有很多很多種其他的、我們無法理解的存在方式；之後也有很多很多我們完全未知的存在方式，就像最初我們無法理解我們存在於一個巨大的銀河係中一樣。因此，我想去體會一下，也許用體會這個詞都不夠了，那是一種遠超過我們想象力的感受。然後當我決定的時候，僅僅是在生命這個微不足道的、小小的環節中做了個小小的決定，你們就無法接受了，說我瘋了，把我關起來，還說是為了不讓我傷害自己。不可笑嗎？”

  “因為……”我都能感受到自己的無力，“因為畢竟你還生活在現在這個……嗯……環節中啊……”

  “是的，”此時淚水在他眼裏慢慢聚集，“但是你們卻不讓我離開……”

  我張了張嘴想說點什麽，卻發現自己無言以對。

  從他那兒出來後，我一直是恍惚的狀態。本來以為很快就過去了，但那種狀態一直延續了很多天。大約一周後我做了個夢，夢見自己身處在一片虛無中，眼前有一個巨大的、閃亮的銀河係緩緩轉動著，無聲無息。而更遠的地方，有更多的銀河係散落在黑暗中，無邊無際。