這個患者在我接觸的病例中，讓我頭疼程度排第三，我很痛苦。接觸她太費勁，足足用了七個月。不是一個月去一次那種七個月，而是三四天就去一次的那種七個月！

  她的問題其實是精神病人比較普遍的問題：沉默。

  老實說我最喜歡那些東拉西扯的患者，雖然他們不是最簡單的，但至少接觸他們不複雜，慢慢聊唄，總能聊出蛛絲馬跡。非得按照百分比說的話，侃侃而談那種類型的患者最多隻占三分之一；還有一部分屬於說什麽誰也聽不懂；而沉默類型的差不多也有三分之一，可能也不到；剩下的就複雜了，不好歸類。有時候隻好籠統地劃分為：幻聽、幻視、妄想、癔症什麽的。這也沒辦法，全國精神病醫師+心理學家+各種能直接參與治療的相關醫師，全算上，差不多每人能攤上將近三位數的患者。這不僅僅是勞動強度問題，因為要進入患者的心靈，了解到患者的世界觀才能去想辦法治療（強調：不是治愈，而是想辦法治療），這需要很多時間、很大精力的投入。跟正常人接觸都要花好久，別說患者了。這行資深人士基本都有強大的邏輯思維和客觀辨析本能。注意，我說的不是能力，而是本能。因為不本能化這些很容易就被動搖，而且還得有點死心眼一根筋的心理特征，說好聽了就是執著。沒辦法，不這樣就危險了——也不是沒見過精神病醫師成了醫師精神病的。所以，有時候我很慶幸自己不是一個精神病醫師。

  剛才說到了那幾類精神病人，所謂沉默類型不見得是冷冷的或者陰鬱的，他們隻是不願意交談，或者說，不屑於跟一般人交談，反正自己跟自己玩得挺好。沉默類型中大體可以分三種：一部分伴有自閉症；另一部分是認為你思維跟不上他，沒的聊；剩下的是那種很悲觀很消沉的患者。實際上，絕大多數精神病人都是複合類型，單一類型的基本不會被劃歸為精神病患者，特殊情況除外。

  再插一句：沉默類型裏麵不是天才最多的。侃侃而談那類裏麵才是天才最多的——當然，你能不能發現還是問題。而且其中相當一部分很狡猾，喜歡在裝傻充愣中跟你鬥智鬥勇，不把你搞得雞飛狗跳抓耳撓腮不算完，而他們把這當作樂趣。

  我要說的她，屬於沉默類型中的第一種特征+第二種特征。她的自閉症不算太嚴重，但是問題在於她性格很強烈，一句話沒到位，今天的會麵基本就算廢了。經過最初的接觸失敗以及連續失敗後，我開始拿出了二皮臉精神，沒事就去，有事辦完繞道也去。我就當是談戀愛追她一樣。

  終於，她的心靈之門被我打開了。

  我：“我一直就想問你，但是沒敢問。”

  她笑：“我不覺得你是那種膽子小的人。”

  我：“嗯……可能吧。我能問問你為什麽用那麽多膠條把電視機封上嗎？”

  她：“因為他們（指她父母）在電視台工作。”

  我：“不行，你得把中間的過程解釋清楚，我真的不懂。”

  她是個極聰明的女孩，很小就會說話，老早就認字，奶奶教了一點，不清楚自己怎麽領悟的。5歲就自己捧著報紙認真看，不是裝的，是真看。幼兒園老師覺得好笑就問她報紙都說什麽了，她能頭也不抬地從頭版標題一直讀下去，是公認的神童。

  她父母都在電視台工作，基本從她出生父母就沒帶過，是奶奶帶大的，所以她跟奶奶最親。在她11歲的時候奶奶去世了，她拉著奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，後來累得不行了昏過去了，醒後大病一場，從此就不怎麽跟別人說話了。父母沒辦法，也沒時間，幾個小保姆都被她轟走了。不過天才就是天才，一直到上大學父母都沒操心過。畢業後父母安排她去電視台工作，但她死活不去，自己找了份美工的工作。每天沉默著進出家門，基本不說話。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依舊任由她這樣了。可能有人會質疑，會有這樣的極品父母嗎？我告訴你，有，是真的。

  她皺了下眉：“他們做的是電視節目，我討厭他們做的那些，所以把電視機封上了。”

  我：“明白了，否則我會一直以為是什麽古怪的理由呢，原來是這樣。”

  她：“嗯，我以為你會說我不正常，然後讓我以後不這樣呢。”

  我：“封就封了唄，也不是我家電視，有什麽好製止的。”

  她笑了。

  我：“那你把門鎖換了，為什麽隻給你爸媽兩個人一把鑰匙呢？”

  她突然變得冷冷的：“反正每次他們就回來一個，一把夠了。”

  我：“哦……第二個願望也得到滿足了，最後一個我得好好想想。”

  她認真地看著我：“我不是燈神。”

  我：“最後一個我先不問，我先假設吧：你總戴著這個黑鏡架肯定不是為了好看，應該是為了獲得躲藏的安全感覺吧？”

  她：“你猜錯了，不是你想的那種心理上的安慰。”

  我愣了下：“你讀過心理學……”

  她：“在你第一次找我之後，我就讀了。”

  原來她也在觀察我。

  我：“最後的願望到底問不問鏡架呢？這個真糾結啊……能多個願望嗎？”

  她：“當然不行，隻有三個。你要想好到底問不問鏡架的問題。”看得出她很開心。

  我憑著直覺認為鏡架的問題很重要。

  我：“……決定了，你為什麽要戴著這個黑鏡架？”

  她：“被你發現了？”

  說實話我沒發現，但故作高深地點頭。

  她仔細地想了想：“好吧，我告訴你為什麽，這是我最大的秘密。”

  我：“嗯，我不告訴別人。”

  她：“我戴這個鏡架，是為了不去看到每天的顏色。”

  我：“每天的顏色？”

  她：“你們都看不到，我能看到每天的顏色。”

  我：“每天……是晴天、陰天的意思嗎？”

  她：“不，不是說天氣。”

  我：“天空的顏色？”

  她：“不，每天我早上起來，都會先看外麵，在屋裏看不出來，必須去外麵，是有顏色的。”

  我：“是什麽概念？”

  她：“就是每天的顏色。”

  我：“這個你必須細致地講給我，不能跟前幾個月似的。”

  她：“嗯……我知道你是好意，是來幫我的，最初我不理你不是因為你的問題，而是你是他們（指她父母）找來的。不過我不是有病，我很正常，隻是我不喜歡說話。”

  我：“嗯，我能理解，而且是因為他們不了解你，才會認為你不正常的，例如電視機的問題和你把魚都放了的問題。”

  她曾經把家裏養的幾條很名貴的魚放了。基礎動機不是放生，比較複雜：因為養魚可以不像養貓狗那樣要定時喂或者要特別費心，養魚現在什麽都能自動，自動濾水，自動投食器，自動恒溫，有電就可以幾個月不管，看著就成了。她覺得魚太悲哀了，連最起碼的關注都沒得到，隻是被用來看，所以就把魚放了。那是她不久前才告訴我的。

  她：“嗯，不過……我能看到每天的顏色的事，我隻跟奶奶說過，奶奶不覺得我不正常，但是你今後可能會覺得我不正常。”

  我：“呃，不一定，我這人膽子不小，而且我見過的稀奇古怪的人也不少。你來解釋‘每天的顏色’是我的第三個願望，你不許反悔的。”

  她：“……每天早上的時候我必須看外麵，看到的是整個視野朦朧著一種顏色，例如黑啊、黃啊、綠啊、藍啊什麽的，從小就這樣。比方說都籠罩著淡淡的灰色，那麽這一天很平淡；是黃色這一天就會有一些意外的事情，不是壞事，也不是好事；如果是藍色的話，這一天肯定會有很好的事情發生，所以我喜歡藍色；如果是黑色就會發生讓我不高興的事。”

  我：“這麽準？從來沒失手過？”

  她笑了：“失手？……沒有失手過。”

  我：“明白了，你戴上這個鏡架就看不見了對嗎？”

  她：“嗯，我上中學的時候無意中發現的，戴上這種黑色的鏡架就看不到每天的顏色了，我也不知道為什麽。”

  我：“好像你剛才沒說有粉色？對吧？”

  她變得嚴肅了：“我不喜歡那顏色。”

  她房間裏一樣粉色或者紅的東西都沒有。

  我：“為什麽？”

  她：“粉色是不好的顏色。”

  我：“呃……你介意說說嗎？”

  她：“如果是粉色，就會有人死。”

  我：“你認識的人？”

  她：“不是，是我看到一些消息。報紙上或者網上的天災人禍，要不就是同事同學告訴我他們的親戚朋友去世了。”

  我：“原來是這樣……原來粉色是最不好的顏色……”

  她：“紅色是最不好的。”

  我：“哦？紅色？很……很不好嗎？”

  她：“嗯。”

  我：“能舉例嗎？如果不想說就說別的。對了，有沒有特複雜你不認識的顏色？”我不得不小心謹慎。

  她：“就是因為有不認識的顏色，所以我才學美術的……我隻見過兩次紅色。”

  我：“那麽是……”

  她：“一次是奶奶去世的時候，一次是跟我很好的高中同學去世的時候。”

  我：“是這樣……對了，你說的那種朦朦朧朧的籠罩是像霧那樣吧？”

  她：“是微微地發著光，除了那兩次。”

  我覺得她想說下去，就沒再打岔。

  她咬著嘴唇猶豫了好一陣兒：“奶奶去世那天，我早上起來就不舒服，拉開窗簾看，被嚇壞了，到處都是一片一片的血紅，很刺眼。我嚇得躲在屋裏不敢出去，後來晚上聽說奶奶在醫院不行了，我媽帶我去醫院，我都是閉著眼哭著去的，路上摔了好多次，腿都磕破了。我媽還罵我，說我不懂事……到了醫院，見到奶奶身上是藍色的光，可是周圍都是血紅的，我拉著奶奶不鬆手，隻是哭……也是怕。奶奶跟我說了好多，她說每天的顏色其實就是每天的顏色而已，不可怕。她還說她也能看到，所以她知道我沒有撒謊。最後奶奶告訴我，她每天都會為我感到驕傲，因為我有別人所不具備的……最後奶奶說把藍色留給我，不帶走，然後就把一團藍色印在我手心裏了……每當我高興的時候，顏色會很亮……我難過的時候，顏色會很暗……我知道奶奶守護著我……”

  她紅著眼圈看著自己右手手心。

  我屏住呼吸默默地看著她，聽著窗外的雨聲。

  過了好一陣兒，她身體逐漸放鬆了。

  她抬起頭：“謝謝你。”

  我：“不，應該謝謝你告訴我你的秘密。”

  她：“以後不是秘密了，我會說給別人的。不過，這個鏡架我還會戴著，不是因為怕，而是我不喜歡一些顏色。”

  我：“那就戴著吧……我有顏色嗎？”

  她想了想指著我的外套：“那看你穿什麽了。”

  我們都笑了。

  作為平等的交換，我也說了一些自己的秘密，她笑得前仰後合。

  其實真正鬆一口氣的是我。我知道她把心理上最沉重的東西放下了，雖然這隻是一個開始。

  臨走的時候，我用一根藍色的筆又換來她的一個秘密：她喜歡下雨，因為在她看來，雨的顏色都是淡淡的藍，每一滴。

  到樓下的時候，我抬頭看了一眼，她正扒著窗戶露出半個小腦袋，手裏揮動著那支藍色的筆。

  我好像笑了一下。

  走在街上，我收起了傘，就那麽淋著。

  雨默默的。