在一次前期調查的時候，我習慣性地找到患者家屬想了解一下現在是什麽情況。家屬沒說完我就知道了，這是最頭疼的類型。因為就目前的醫療水平來說，那種情況基本算是沒辦法解決的，隻能看運氣，很悲哀。

  跟她閑聊了一陣兒，我覺得老太太腦子挺清醒，精神也還好，不過有時候說話會語無倫次。

  我：“阿姨最近氣色好多了。”

  她笑了：“人都這歲數了，也不好看了，氣色再不好那不成老巫婆了？哈哈。”

  我：“叔叔去年的病……好些沒？”

  她：“好多了，在醫院那陣兒把我給急的。我歲數大了身體不行了，也經不起折騰，但又放不下。不過好在沒事了，他恢複多了，但是經常氣短，現在在屋裏歇著呢。”

  我往空蕩蕩的那屋瞟了一眼：“沒事，文濤（患者長子）忙，就是讓我來替他看看您，順便把東西送過來。”

  她：“我知道你們年輕人事情多，現在壓力那麽大。他們幾個最近回來特別勤，估計是不放心我們老兩口，其實都好著呢，你們忙你們的，抽空來玩，我們就挺高興的。”

  我：“阿姨，我問您件事，您還記得去年這個時候您在做什麽嗎？”

  老太太自己嘀咕著，皺著眉仔細地想。

  她狐疑地看著我：“去年？這個時候？應該是接你叔叔出院了……但是後麵的事兒我怎麽想不起來了……”

  我：“去年什麽時候出院的？”

  她：“5月初啊……”

  5月初就是家屬說他們父親去世的時候。

  家屬前幾天的描述：“我爸去年去世的，我們都很難過，最難過的是我媽。好幾次差點也哭過去了……這一年來我們兄弟姐妹幾個都經常帶著孩子回去陪她，可老太太一直就沒怎麽緩過來，老是說著說著眼圈就紅了……前幾天我又回去了，開門的時候我覺得我媽氣色特好，我還挺高興，但是進門後我們都嚇壞了。我爸遺像給撤了，他用的茶杯還擺著，我媽還叫我陪我爸聊天，她做飯，我們看遍了，家裏就我媽一人，我們怎麽說她都跟聽不見似的……吃飯的時候，桌上始終擺著一副多餘的碗筷，我媽還不停地往裏麵夾菜，對著那個空著的座位說話……後來我問了好多人，都說我爸的魂回來纏著我媽，我們不信，老兩口感情一直很好，當年一起留的學，一起回的國，後來又一起挨批鬥……雖說日常吵架拌嘴也有，但是絕對沒大矛盾，都那麽多年了……我懷疑我媽是接受不了現實，精神上有點兒……”

  於是，在家屬委托下，我去了患者家。

  我：“對啊，去年的現在，6月份，您想不起來在做什麽了？”

  她想了一會兒後一臉恍然大悟的神情：“對了！我想起來了，去年是我們結婚40周年。那陣兒我們忙著說找老同事辦個小聚會，結果他身體還是太虛了，沒辦。”

  我：“那您打電話給老同事們取消聚會了嗎？”

  她：“我哪兒顧得上啊，就照顧他了，所以我讓大兒子打的。我說我想不起來了呢！這一年我就照顧他了，每天都是這件事，想不起來了，我就說我記性怎麽突然差了……”

  我沉重地看著她，不知道怎麽開口。家裏的擺設等都是兩個人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花鏡……

  她寬慰地看著我：“我沒事，這些年我身體很好，現在照顧他也算還人情了。當年在國外留學，我水土不服，都是他伺候我，我還特感動呢，沒想到他到這時候要債來了。哈哈哈。”

  聊了好一陣兒，她很自然地認為丈夫還活著，我嚐試說明，但既沒有好的時機，也沒忍心開口。後來老太太說今年的41周年結婚紀念日，不打算請人了，自己一家人過。

  我：“阿姨，最近夜裏您睡得好嗎？”

  她：“還行啊，最近都挺好的，一覺到天亮。平時我神經衰弱，有點動靜就醒了。”

  我：“叔叔呢？”

  她：“他還那樣，打雷都不醒的主兒，睡到天亮……最近也不半夜起來看書，倒是不會吵我了……他的一些書……這些天我找不到了，忘在醫院了？醫院……”

  我：“叔叔跟您說話嗎？”

  她：“說啊，慢條斯理的，一句話的工夫都夠我燒開一壺水了，哈哈哈……對了，我去給他續上水啊，你等一下。”

  我：“嗯……我能看看嗎？”

  她站起身：“好啊，來，他習慣在臥室的大椅子那兒。”

  我跟著她進去了，她所說的那把大椅子上空蕩蕩的，椅子靠背上放了一件外套、一本書。她對著空椅子介紹我，然後看著椅子開始說一些生活瑣事，場麵很詭異，於是我慢慢地退了出去。

  這種老式的兩居室就兩間房子加一個很小的門廳，我隻能回另一個房間。我留意到老太太剛才坐過的椅子旁放了厚厚的一疊卡片，隨手拿起來翻了翻，看樣子都是老兩口這些年互贈的，生日、新年、春節、結婚紀念日等等。就在我準備放回去的時候，我看到最上麵那張，落款日期是去年寫的。卡片上的字跡娟秀、清麗，看來是患者的。看過後，我把那張卡片私自收了起來。

  當老太太從屋裏出來的時候，我改主意了，閑聊了幾句後起身告辭。

  幾天後，患者主治醫師約了患者家屬，盡可能把他們都找到一起。而我客觀地說了所有情況和我的判斷後，告訴他們我的想法：是否入院治療的問題，我希望他們再考慮，我個人推薦以休養為主，然後把那張卡片還給了他們。幾個人傳看後，都沉默了，隻是點了點頭。

  當晚在家，我找出筆記本，又看了一遍我從卡片上抄下的那段文字。

  自從我沉迷在邏輯分析與理性辨析後，從未覺得情感竟然如此重要。

  我覺得情感很渺小，既不輝煌，也不壯烈，隻是一個小小的片段，但是卻讓我動容。我也知道這篇看起來很枯燥、很平淡，沒有玄妙的世界和異彩紛呈的思想，但是我依舊偏執地嚐試著用我拙劣的文字以及匱乏的辭藻，任性地寫下這一篇，謹以此來紀念那位老人真摯的情感，並以卡片上的那段文字，作為這一篇的結尾。

  指間的戒指不再閃亮

  婚紗在衣櫃早就塵封

  我們的容顏都已慢慢地蒼老

  但那份心情，卻依舊沒有改變

  感謝你帶給我的每一天

  正是因為你

  我才有勇氣說

  “永遠，永遠”