這是一個比較典型的病例。

  他每天洗N次手，如果沒人攔著他會洗N次澡，而且必須用各種殺菌的東西洗，不計代價地洗，也就是說，對人有沒有害不重要，先拿來用再說。跟他接觸的時候絕對不可以咳嗽、打噴嚏，否則他會跳開——不是誇張，是真的跳開，然後逃走。這點讓我很頭疼。最初以為是嚴重的潔癖、強迫症，後來才知道，比那個複雜。

  我：“你手已經嚴重脫皮了，不疼嗎？”

  他低頭看了看：“有點。”

  我：“那還拚命洗？你覺得很髒嗎？”

  他：“不是髒的問題。”

  他看人的表情永遠是嚴肅凝重，就沒變過。

  我：“那你想洗掉什麽？”

  他：“細菌。”

  我：“你也看不到，而且不可能徹底洗掉的。”

  他：“看不到才拚命洗的。”

  我：“你知道自己是在拚命洗？”

  他：“嗯。”

  話題似乎僵住了，他隻是很被動地回答，不想主動說明。我決定換個方式。

  我：“你覺得我需要洗嗎？”

  他：“……你想洗的話，就洗。”

  我：“嗯……不過，怎麽洗呢？”

  他皺眉更嚴重了：“洗手洗澡你不會？如果你不能自理的話，樓下有護理病區。”

  我：“呃……我的意思是，我希望像你那樣洗掉細菌。”

  他依舊嚴肅地看著我：“洗不幹淨的，從出生到死，不可能洗幹淨的。”

  我：“但是你……”

  他：“我跟你的目的不一樣。”

  這是他到目前為止唯一一次主動發言，為的是打斷我。我覺得他很清醒，於是決定問得更直接些。

  我：“你洗的目的是什麽呢？”

  他：“洗掉細菌。”

  完，又回來了，這讓我很鬱悶，就在我覺得這次算是失敗的時候，他居然主動開口了。

  他：“你看電影嗎？”

  我：“看。你喜歡看電影？”

  他：“你看過《黑客帝國》嗎？”

  我：“《Matrix》？看過，挺有意思的。”

  他：“其實我們就是奴隸。”

  我：“你是想說，那個電影是真的？”

  他：“那個電影是科幻的，假的。但是我們真的是奴隸。”

  我：“我們是什麽的奴隸？”

  他：“細菌。”

  我：“你能說得明白些嗎？我沒理解。人怎麽是細菌的奴隸了？”

  他神經質地四下張望了下（說一句，我們這屋沒人，門關著），壓低聲音說：“我告訴你的，是真相。你聽了會很震驚，但是，你沒辦法擺脫，就像我一樣。雖然電影裏都是皆大歡喜，但是，現實是殘酷的。人類的命運就是這樣的。”

  我：“有這麽悲哀嗎？”

  他：“你知道地球有多少年了嗎？”

  我：“你指形成？嗯……好像是46億年。”

  他：“嗯，那你知道地球有多細胞生物多少年了嗎？”

  我努力在大腦中搜尋著可憐的古紀名詞：“嗯……我記得那個年代，是寒武紀吧？但是多少年前忘了……”

  他：“5億年前，最多不到10億年。之前一切都是空白，沒人知道之前發生了什麽。”

  我：“哦……真可惜……”

  他：“你知道人類出現多少年了嗎？”

  我：“這個知道，類人時代就是人猿時代，十幾萬年前。”

  他對著我微微前傾了下身體：“明白了？”

  我：“……不明白。”

  他：“人類進化才花了這麽點時間，寒武紀到地球形成，30多億年就什麽都沒有？空白的？”

  我：“你是說……”

  他：“不是我說，而是事實！就算地球形成的前期那幾億年是氣體和不穩定的環境，我們往多裏說，10億年，可以了吧？那麽剩下的20多億年，就什麽都沒有？一定有的，就是細菌。”

  我：“你是說細菌……進化成人……細菌人了？”

  他：“你太狹義了，人隻是一個詞，一個自我標誌。你想想看，細菌怎麽就不能進化了？非得多細胞才算進化了？細菌的存活能力比人強多了吧？細菌的繁衍方式是自我複製，比人簡單多了吧？進化進化，多細胞生物其實是退化！變脆弱了，變複雜了，變挑剔環境了，這也能算進化？”

  我：“但是有自我意識了啊。”

  他：“你怎麽知道細菌沒自我意識！腦細胞有自我意識怎麽來的？目前解釋就是聚在一起釋放電信號、化學信號。如果這就是產生意識的根本，那細菌也能做到。細菌的數量遠遠高於腦細胞吧？很多細菌在一起，到達一定的量值，就會產生質變。生物進化最需要的不是環境，而是時間。惡劣的環境是相對來說的，對細菌來說不算什麽，30億年的時間，足夠細菌進化了！”

  我：“細菌的文明……”

  他：“細菌的文明和我們肯定是不一樣的，我們所認為的物質對它們來說是沒有意義的。我們看不到、摸不到細菌，但是它們卻在我們身邊有著自己的文明，超出我們理解範圍的文明。如果你看過生物進化的書，你一定知道寒武紀是個生物爆炸的時期，那時候生物的進化可以說是超光速，很多科學家都搞不明白到底怎麽就突然出現多細胞生物了，然後飛速地進化出了各種更複雜的動物，三葉蟲、原始海洋植物、無脊椎動物、藻類。真的有生物進化爆炸嗎？我說了，進化最重要的是時間，那種生物爆炸是巧合。比方說你走在街上，風吹過來一張紙，是彩票，恰好飄在你手裏了，你抓住了，而且第二天你看電視發現，那張是中了大獎的彩票，幸運嗎？而且這種事情，假設每天都會在你身上發生一次，夠幸運了吧？但是如果跟寒武紀進化爆炸比起來，那隻算吃飯睡覺，不算巧合，太平常了。”

  我努力去理解他所說的：“那生物是怎麽來的？”

  他：“細菌製造的。多細胞生物必須和細菌共生才能活，你體內如果沒細菌幫你分解食物，你連一個雞蛋也消化不了。人沒有細菌，就活不下去。別說人了，現在世界上哪種生物不是這樣？為什麽？”

  我：“好像那叫生物共生吧？”

  他：“共生？不對，細菌為什麽製造多細胞動物出來呢？因為我們是細菌文明的生物工廠，我們可以產生必要的養分，如糖分，供養細菌。”

  我：“但是人類可以殺死細菌啊！”

  他：“對，沒錯，但是你殺死的是細菌的個體，你沒辦法殺死所有細菌。而且，細菌的繁殖是自我複製，對吧？你殺了細菌的複製體有什麽用？細菌還是無處不在。如果真的有一天細菌們覺得我們威脅到它們的生存了，大不了殺了我們。細菌的戰爭，人類甚至看不見。武器有什麽用？你都不知道自己被入侵了。恐龍統治了地球兩億年，也許早就有了自己的‘恐龍文明’，但是突然之間就滅亡了，很可能就是細菌們認為恐龍文明威脅到了自己，從而將之毀滅的。對細菌來說，毀滅一個文明，再建立一個新的文明太簡單了，反正都是被細菌奴役。”

  我：“你是說細菌奴役我們嗎？”

  他：“細菌任由我們發展著，我們文明與否它們根本不關心，如果發現我們威脅到了細菌的文明，那就幹掉我們好了，易如反掌。而且，隻是針對人類大舉入侵，別的生物還是存在。也許以後還會有貓文明或者蟑螂文明，對細菌來說無所謂，一切周而複始。”

  看著他一口氣說完後嚴肅憂鬱地看著我，我想反駁，但是似乎說不明白。

  他小心地問我：“我想去洗個手。”

  我呆呆地坐著。我知道他所說的那些都是建立在一個假定的基礎上，但是又依托著部分現實。所以，這種理論會讓人抓耳撓腮，很頭疼。

  幾天以後，我在聽那段錄音的時候，我還是想明白了。問題不在於他想得太多了，或是其他人想得太少了。而是對我們來說，未知太多了。如果非得用奴役這個詞的話，那我們都是被未知所奴役著，直到我們終於看清、看透了所有事物的那一天。

  隻是，不知道那一天到底還有多遠。