有那麽一個精神病人，整天什麽也不幹，就穿一身黑雨衣，舉著一把花雨傘蹲在院子裏潮濕黑暗的角落，就那麽蹲著，一天一天地不動。架走他他也不掙紮，不過一旦有機會還穿著那身行頭打著花雨傘原位蹲回去，那是相當地執著。很多精神病醫師和專家都來看過，折騰幾天連句回答都沒有。於是大家都放棄了，說那個精神病人沒救了。有天一個心理學專家去了，他不問什麽，隻是穿的和病人一樣，也打了一把花雨傘跟他蹲在一起，每天都是。就這樣過了一個禮拜，終於有一天，那個病人主動開口了，他悄悄地往心理專家那裏湊了湊，低聲問：“你也是蘑菇？”

  這是我很早以前聽過的一個笑話。好笑嗎？

  我已經不覺得好笑了。

  類似的事情我也做過，當然，我不是什麽心理專家，也沒把握能治好那個患者，但是我需要她的認同才能了解她的視角、她的世界觀。

  她曾經是個很好的教師，後來突然就變了。每天除了吃飯睡覺上廁所，就是蹲在石頭或者花草前仔細研究，有時候甚至趴在那裏低聲地嘀咕——對著當時她麵對的任何東西，也許是石頭，也許是棵樹，也許什麽都沒有，但是她如此執著，好幾年沒跟任何人說過一句話，就自己認真做那些事兒，老公孩子都急瘋了她也無視。

  在多次企圖交談失敗後，她的身邊多了一個人跟她做著同樣的事情，那是我。

  與她不同的是，我是裝的，手裏攥著錄音筆隨時準備打開。

  那十幾天很難熬，沒事我就跑去假裝研究那些花花草草、石頭樹木。如果一直這樣下去，我猜我也快入院了。

  半個月之後，她注意到了我，而且是剛剛發現似的驚奇。

  她：“你在幹嗎？”

  我假裝也剛發現她：“啊？為什麽告訴你？你又在幹嗎？”

  她沒想到我會反問，愣了一下：“你到底在幹嗎？”

  我：“我不告訴你。”說完我繼續假裝興致盎然地看著眼前那根蔫了的草。

  她往我跟前湊了湊，也看那根草。

  我裝作很神秘地用手捂上不讓看。

  她抬頭看著我：“這個我看過了，沒什麽大不了的，那邊好多呢。”

  我：“你沒看明白，這個不一樣。”

  她充滿好奇地問我：“怎麽不一樣？”

  我：“我不告訴你！”

  她：“你要是告訴我怎麽不一樣了，我就告訴你我知道的。”

  我假裝天真地看著她——那會兒我覺得自己的表情跟個白癡沒區別。

  我：“真的？不過你知道的應該沒我知道的好。”

  她臉上的表情像是看著小孩似的忍著笑：“你不會吃虧的，我知道的可是大秘密，絕對比你的好！怎麽樣？”

  我知道她已經堅定下來了，她對我說話的態度明顯是哄著我，我需要的就是讓她產生優越感。

  我：“說話算數？”

  她：“算數，你先說吧。”

  我鬆開捂著的手：“你看，草尖這裏吊著個蟲子，所以這根草有點兒蔫了，其實是蟲子吃的。”

  她不以為然地看著我：“這有什麽啊，你知道的這個不算什麽。”

  我不服氣地反駁：“那你知道的也沒什麽了不起的！”

  她笑了下：“我知道的可是了不起的事兒，還沒人發現呢！”

  我假裝不感興趣，低下頭繼續看那根蔫了的草，以及那個不存在的蟲子（汗）。

  她炫耀地說：“你那個太低級了，不算高級生命。”

  我：“什麽是高級生命？”

  她神秘地笑了下：“聽聽我這個吧，你會嚇著的！”

  我將信將疑地看著她。

  她拉著我坐在原地：“你知道咱們是人吧？”

  我：……

  她：“我開始覺得沒什麽，後來我發現，人不夠高級。你也知道好多科學家都在找跟地球相似的星球吧？為了什麽？為了找跟人類相似的生物。”

  我：“這我早知道了！”

  她笑了：“你先別著急，聽我說。我開始不明白，為什麽要找跟人類相似的生物呢？也許那個星球上的生物都是機器人，也許他們都是在矽元素基礎上建立的生命……你知道人是在什麽元素基礎上建立的生命嗎？”

  我：“碳元素唄，這誰都知道！”

  她：“欸？你知道的還挺多……我開始就想，那些科學家太笨了，非得跟地球上生物類似才能算是生物啊？太傻了。不過，後來我想明白了，科學家們不笨。如果那個星球上的外星人跟人類不一樣，外星人不呼吸氧氣，不吃碳水化合物，它們吸入硫酸，吃塑料就能生活，那我們就很難跟他們溝通了。所以，科學家不笨，他們先找到跟地球類似的環境，大家都吸氧氣，都喝水吃大白菜，這樣才有共同點，生命基本形態相同，才有溝通的可能，對吧？”

  我不屑地看著她：“這算你的發現？”

  她耐心地解釋：“當然不算我的發現，但是我想得更深，既然生命有那麽多形式，也許身邊的一些東西就是生命，隻是我們不知道它們是生命罷了，所以我開始研究它們，我覺得我在地球上就能找到新的生命形式。”

  我：“那你都發現什麽是生命了？”

  她神秘地笑了：“螞蟻，知道吧？那就是跟我們不一樣的形式！”

  我：“呸！小孩都知道螞蟻是昆蟲！”

  她：“但是，大家都不知道，其實螞蟻是細胞。”

  我：“啊？什麽細胞？”

  她：“怎麽樣，你不知道吧？我告訴你，其實螞蟻都是一種生命的細胞，我命名為‘鬆散生命’。蟻後就是大腦，兵蟻就是身體的防衛組織，工蟻都是細胞，也是嘴，也是手，用來找食物，用來傳遞，用來讓大腦維持。蟻後作為大腦，還得兼顧生殖係統。工蟻聚在一起運輸的時候，其實就是血液在輸送養分，工蟻兼顧好多種功能，還得培育新生的細胞——就是幼蟻。螞蟻之間傳達信號是靠化學物質，對吧？人也是啊，你不用指揮你的細胞，細胞之間自己就解決了！明白吧？其實螞蟻是生命形式的另一種，不是簡單的昆蟲。你養過螞蟻沒？沒養過吧。你養幾隻螞蟻，它們沒幾天就死了，就算每天給吃的也得死，因為失去大腦的指揮了。你必須養好多隻，它們才會活，就跟取下一片人體組織培養似的，隻是比人體組織好活。咱們看螞蟻，就隻看到螞蟻在爬，其實呢，咱們根本沒看全！螞蟻，隻是細胞。整個蟻群才是完整的生命！鬆散生命！”

  我覺得很神奇，但是我打算知道更多：“就這點兒啊？”

  她：“那可不隻這點兒，石頭很可能也是生命，隻是形式不一樣。我們總是想，生命有眼睛、鼻子、胳膊、腿，其實石頭是另一種生命。它們看著不動，其實也會動的，隻是太慢了，但是我們感覺不到，它們的動是被動的，風吹啊、水衝啊、動物踢起來啊，都能動。但是石頭不願意動，因為它們亂動會死的。”

  我：“石頭怎麽算死？”

  她：“磨損啊，磨沒了就死了。”

  我：“你先得證明石頭是生命，才能證明石頭會死吧？”

  她：“石頭磨損了掉下來的渣子可能是土，可能是沙，地球就是由這些組成的吧？土裏麵的養分能種出糧食來，能種出菜來，動物和人就吃了，吃肉也一樣，隻是多了道手續！然後人死了變成灰了，或者埋了腐爛了，又還原為那些沙啊土啊裏麵的養分了，然後那些包含著養分的沙子和土再聚集在一起成了石頭，石頭就是生命。”

  我：“聚在一起怎麽就是生命了？”

  她嚴肅地看著我：“大腦就是肉，怎麽有的思維？”

  我愣住了。

  她得意地笑了：“不知道了？聚在一起，就是生命！人是，螞蟻組成的鬆散生命是，石頭也一樣，沙子和土聚在一起，就會有思維，就是生命！石頭聽不懂我們說話，也不認為我們是生命。在它們看來，我們動作太快，生得太快，死得太快。你拿著石頭蓋了房子，石頭還沒感覺到變化呢，幾百年房子可能早塌了，石頭們早就又是普通石頭了，因為幾百年對石頭來說不算什麽。在石頭看來，我們就算原地站一輩子，它們也看不到我們，太短了！”

  我目瞪口呆。

  她輕鬆地看著我：“怎麽樣？你不行吧？我現在要做的就是想辦法和石頭溝通。研究完這個，我再找找有沒有看人類像石頭一樣的生物。也許就在我們眼前，我們看不到。”說完她得意地笑著又蹲在一塊石頭邊仔細地看起來。

  我不再假裝研究那根草，站起身來悄悄走了，怕打擾了她。後來有那麽一個多月吧，我都會留意路邊的石頭。

  石頭那漫長的生命，在人類看來，幾乎沒有盡頭。