·四·

  晚上到家時，我情緒很壞，下了班以後，校長又叫我去開教務會。與會者乃是各係主任、教務長等等，把我一個室主任叫去實屬勉強。再說了，我從來也不承認自己是室主任。全校人都知道我是什麽玩意兒！在會場上的感覺，就如睾丸叫人捏住了一樣。

  洗過澡以後，我赤條條走到陽台上去。滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什麽能妨礙我們享受靜夜。

  我和鈴子出去時，她背著書包。裏麵放著幾件可憐的用具：麻袋片，火柴，香煙（我做完愛喜歡抽一支煙），一小瓶油，還有避孕套。東西齊全了，有一種充實感，不過常常不齊全。自從有一次誤用了辣椒油，每次我帶來的油她都要嚐嚐才讓抹，別提多影響情緒了。

  盡管如此，每次去鑽高粱地還是一種偉大的幸福。坐在麻袋上，解開鈴子的衣服，就像走進另外的世界。我念著我的詩：前嚴整後零亂，最後的章節像星星一樣遙遠。鈴子在我身下聽見最後的章節，大叫一聲把我掀翻。她赤條條伏在地上，就著星光把我的詩記在小本子上。

  我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對他毫無用處。別人念了它，隻會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱，那麽全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應該取消，每個人都要做自己的詩人。

  我一步步走進星星的萬花筒。沒有人能告訴我我在何處，沒人能告訴我我是什麽人，直到入睡，我心裏還帶著一絲迷惘。