外邊全然黑了，馬路上人少車稀，百米外的路燈杆上一顆燈泡半明半暗。紙一燃起來，三個人的影子就在馬路兩邊的牆上忽大忽小，跳跌如鬼，紙灰碎屑紛紛起落。莊之蝶和牛月清先是並不覺得什麽，跪在那裏嫌火太炙，身子往後退，老太太卻開始念叨個個亡人的名字，召喚他們來收錢，叮嚀把錢裝好，不要濫花銷，也不必過分節省，如果花銷完了就來告訴她。莊之蝶和牛月清就覺得森煞，瞧見一股小風在火堆邊旋了一會兒，就立即用紙去壓住。這時候，西邊天上忽然一片紅光，三人都抬頭去看。老太太便說：“餓鬼在那裏打架哩，這都是誰家的餓鬼？他媽的，你們後人不給你們錢，倒搶我家老頭子的？！”牛月清毛骨悚然，說：“娘，你胡說什麽呀！那怕是一家工廠在安裝什麽機器用電焊吧，什麽鬼打架不打架的！”老太太還是仰望夜空，口裏念叨不停，後來長出一口氣，說老頭子，到底身手捷快，硬是沒讓被搶了錢去，就問：“月清，街那邊十號院裏可有懷了孕的女人？”牛月清說：“那院子盡住些商州來的炭客，這些人來城裏發了，拖家帶口都來住，是有一個女人肚子挺大的。

  ”莊之蝶說：“這些人把老婆接來，沒有一個不生娃娃的，都是計劃外的二胎三胎。日子越窮，娃娃越多；娃娃越多，日子越窮。不知道他們怎麽想的？”牛月清說：“前天中午我去醫院，在門診室正遇著十號院那女人，她說她懷孕了，讓醫生檢查胎位正不正。醫生讓她解了懷，拿聽診器往她肚子上放，那肚皮黑乎乎地髒，醫生拿酒精棉球去擦，一擦一道白印子，說：‘你來這裏，也該把肚皮洗一洗！’那女人紅了臉，悶了半晌說：‘我男人是炭客嘛！’”說罷就笑，莊之蝶也笑了。老太太就說：“一個鬼去投胎了，那孩子就要出世了！”一語未落，果然聽得遠處有嬰兒的啼哭聲，遂聽見有人在馬路上噔噔噔速跑，接著是拍一家門板，大叫：“根勝，根勝，我老婆生了！你快起來幫我去東羊街買三個鍋盔一罐黃酒，她這陣害肚子饑，吆頭牛進去都能吃掉的！”莊之蝶和牛月清麵麵相覷，疑惑娘竟能說準，往夜空中看看，越發害怕起來。胡亂燒完紙，起身就要回去。街巷那邊的一棵梧桐樹後卻閃出一個人來，在那裏叫道：“牛嫂，牛嫂！”老太太問：“誰個？”那人說：“是我。”迎著火光走近，莊之蝶認得是右首巷裏的王婆婆，哼了一聲兀自回家去了。

  原來，這王婆婆早年是聚春園的妓女，二十五歲上遇著胡宗南的一位秘書，收攏了才做起安分夫妻，曾生過一個兒子。兒子長成牆高的小夥子，騎摩托卻撞在電杆上死了。不幾年，那秘書也過了世，她寡寡地獨自過活，日子很是狼狽。前二年，以家裏的房子寬展，開辦了私人托兒所。因與老太太認識得早，家又離得近，常過來串門聊天。

  莊之蝶見她說話沒準兒，眉眼飛揚，行為又鬼鬼祟祟，便不喜歡她來，曾說過她辦托兒所會把孩子帶壞的話，惹得老太太不高興，牛月清也指責他帶了偏見看人的。王婆婆自然是莊之蝶在時來得少，莊之蝶不在時來得多。半年前王婆婆和老太太聊天兒，說到莊之蝶和牛月清這麽大的歲數了怎麽不生養孩子，老太太就傷了心，說他們結婚後的第二年懷上了，但偏說孩子來得太早，就人工流產了；後來又懷上了，又說事業上有個名堂了再要孩子，又墮胎了；如今什麽都有了，要懷孩子卻懷不上了！王婆婆說她有個秘方的，不但能讓懷上，而且還一定能讓懷上個男孩。老太太好不喜歡，說知了牛月清，牛月清淚水吧嗒地告訴娘，她何嚐不想懷上孩子，但不知怎麽懷不上，這幾年莊之蝶倒越來越不行的，說來也怪，他是不用時逞英豪，該用時就無能，已經看過許多醫生都沒效果，準備著這一輩子就再不要孩子了。老太太苦愁了許多日子，才想出個主意來，讓北郊的幹表姐來代生，然後抱過來撫養，這樣畢竟是親戚，總比抱養外人的孩子要好。偏巧幹表姐懷了孕，老太太去說知了心思，幹表姐喜歡得一口應允，老太太卻一定要生男孩子才抱養的，逼了表姐去醫院做B超檢查。

  一查竟是女孩，隻好做了流產術。老太太便領了幹表姐去拜訪王婆婆，王婆婆就教導了：月信三天後，就抓緊行房要懷上孕，然後開始吃她的藥，一天早晚吃一小勺，不要嫌苦，吃後下身出少量的血也不必驚慌。就把自製的一瓶黑稠如漿的藥交給幹表姐。老太太當然感激不盡，當場要付藥錢。王婆婆說不用急的，生下男孩了付我不遲，隻是說此藥中最值錢的是沉香，要進口的純沉香，這服藥是別人買了藥配的，先就應急了牛嫂，但得買了沉香再給人家配呀。於是牛月清就四處尋購沉香。莊之蝶得知，很不樂意，為此拌過幾回嘴。這陣，王婆婆見莊之蝶走了，得意忘形地頭也晃手也搖，說：“牛嫂，你聽著十號院那嬰兒叫喚嗎？那炭客的老婆生了三個女孩，吃我的藥就把男孩生下來了！這幾天我就坐在他家，單等著她生，炭客說：‘王婆婆，要是生下個女娃你就不好走了！’我說：‘要不是男娃，我退你的藥錢！要是這男孩生下來，就是吃我這藥生下的第二十二個了！’怎麽著，果然就是個男孩！”牛月清也高興起來，說：“王婆婆，我是信你的，沉香我買回來了。”王婆婆說：“是嗎？生下孩子可別忘了我！”牛月清讓王婆婆到家去吃飯喝茶，王婆婆說改日去吧。牛月清早忘記了害怕，一個人從黑巷道路回來取沉香。

  莊之蝶問：“王婆婆又說生孩子的事？”牛月清說：“那秘方真靈，炭客那孩子就是吃了她的秘方的！”莊之蝶瞧見她拿了沉香，問是多少錢買的，牛月清說五百元錢，惱得莊之蝶一梗脖子到廚房去吃稀飯，吃了一碗，就鑽到蚊帳裏睡去了。

  牛月清和老太太回來，情緒蠻高，吃罷飯了便端了水盆到臥室來洗，一邊洗一邊給莊之蝶說王婆婆的秘方是胡宗南那個秘書傳給她的。那秘書活著的時候隻字不吐，要倒頭了，可憐王婆婆後半生無依無靠，就給了她這個吃飯的秘方。莊之蝶沒有吭聲。牛月清洗畢了，在身上噴香水，換了淨水要莊之蝶也來洗。莊之蝶說他沒興頭。牛月清揭了蚊帳，扒了他的衣服，說：“你沒興頭，我還有興頭哩！王婆婆又給了一些藥，咱也吃著試試，我真要能懷上，就不去抱養幹表姐的孩子；若是咱還不行，幹表姐養下來暗中過繼給咱，一是咱們後邊有人，也培養一個作家出來，二是孩子長大，親上加親，不會變心背叛了咱們。

  ”莊之蝶說：“你那幹表姐兩口，我倒見不得，哪一次來不是哭窮著要這樣索那樣，他們這麽積極著懷了孩子又打掉又懷上，我看出來的，全是想謀咱們這份家產的！”當下被牛月清逗弄起來，用水洗起下身，雙雙鑽進蚊帳，把燈就熄了。莊之蝶知道自己耐力弱，就百般撫摸夫人……（此處作者有刪節）牛月清說：“說不定咱也能成的，你多說話呀，說些故事，要真人真事的。”莊之蝶說：“哪兒有那麽多的真故事給你說！能成就成，不成拉倒，大人物都是前無古人後無來者的。”牛月清說：“你是名人，可西京城裏汪希眠名氣比你還大，人家怎麽就三個兒子？聽說還有個私生子的，已經五歲了。”莊之蝶說：“你要不尋事，說不定我也會有私生子的！”牛月清沒言傳，忽然莊之蝶激動起來，說他要那個了，牛月清隻直叫“甭急甭急”，莊之蝶已不動了，氣得牛月清一把掀了他下來，罵道：“你心裏整天還五花六花彈棉花的，憑這本事，還想去私生子呀！”莊之蝶登時喪了誌氣。牛月清還不行，偏要他用手滿足她，過了一個時辰，兩人方背對背睡下，一夜無話。

  翌日，牛月清噙了淚要莊之蝶一塊兒同她去幹表姐家送藥。莊之蝶不去。牛月清恨了恨聲，灰不遝遝自個去了。莊之蝶在家坐了一回，也坐得不是個滋味兒，便往郊區101藥廠，采寫黃廠長的報告文學。采訪很簡單，聽黃廠長作了一番自我介紹，又看了一下簡易的加工坊，莊之蝶一個晚上就寫好了文章。在去報社交稿時，卻心中衝動，謀算著趁機要去見見唐宛兒了。

  已經走到了清虛庵前的十字路口，莊之蝶畢竟有些緊張起來，他不知道周敏在不在家，即使不在家，婦人又會對自己怎麽樣呢？阮知非那夜的經驗之談使他百般鼓足著勇敢，但當年對待景雪蔭的實踐又一次使他膽怯了。何況，他想起了在牛月清麵前的無能表現，懊喪著自己越來越不像個男人了，而又覺得自己一想到唐宛兒就衝動，不明白與這婦人是一種什麽緣分啊？！這麽思前想後，腦子就十分地混亂，徘徊複徘徊，終於踅進近旁的一家小酒館裏，要了一瓶啤酒，一碟熏腸，獨自坐喝。這是一間隻有二十平方米大小的地方，四壁青磚，並不搪抹，那麵粗白櫃台依次排了酒壇，壓著紅布包裹的壇蓋。櫃台上的牆上，出奇地掛有一架老式木犁，呈現出一派鄉間古樸的風格。莊之蝶喜歡這個地方，使他浮躁之氣安靜下來，思緒悠悠地墜入少時在潼關的一幕幕生活來。酒館裏來的人並不多，先是幾個在門外擺了雜貨攤的小販，一邊盯著貨攤一邊和店主扯閑，一小盅酒成半晌地品，品不完。

  後來有一漢子就踏進來，立於櫃台前並不言語，店主立即用列子打滿了酒盛在小杯裏，漢子端了仰脖倒在口裏，手在兜子裏掏錢，眼睛一眨一眨盯了店主，說：“你摻水了？！”店主說：“你要砸了我這酒館嗎？砸了這酒館可沒一天三次伺候你的人了！”漢子笑了笑，走出去。酒館裏又清靜下來，隻有莊之蝶和牆角坐著的一個老頭是顧客。老頭雞皮鶴首，目光卻精神，喝的是白酒，就的是一碟鹽水黃豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿勢和力量，莊之蝶知道老頭是個用筆的人。莊之蝶在類似這樣的小酒館裏，常常會遇到一些認識的老教授或文史館那些滿腹經綸的學者，他們衣著樸素，形容平易。酗酒的年輕閑漢們總是鄙視他們，以為是某一個退休的工人，退居二線的機關中層幹部，搶占他們的凳子，排隊買小菜時用身子把他們擠在一邊。莊之蝶認不得這一位老者，心裏卻想：這怕又是一個天地貫通了的人物。他不停地看老者吃酒，希望他能抬起頭朝自己這裏來看，但又害怕老者看見自己，因為這些成了人精的人物，會立即看出你的腸腸肚肚，你在他麵前全然會是一個玻璃人的。

  老者卻目不旁視，手捏一顆豆子丟在口裏了，嚼了一會兒端起酒碗吱地咂一下，自得其樂。頓時莊之蝶感到自己活得太累，太窩囊，甚至很卑鄙了。這時就聽見遠處有極美的樂響傳來，愈來愈大，酒館的店主跑到門口去看。他也過去看，原來是巷中一家舉行接骨灰典禮，亡人的骨灰從火葬場運到巷口，響器班導引了數十個孝子賢孫，接了骨灰盒，焚紙鳴竹，然後掉頭返回，樂響又起。莊之蝶參觀過許多葬禮場麵，但今天的樂響十分令他感動，覺得是那麽深沉舒緩，聲聲入耳，隨著血液流遍周身關關節節，又驅散了關關節節裏疲倦煩悶之氣而變成嗬的一個長籲。他問店主：“這吹奏的是一支什麽曲子？”店主說：“這是從秦腔哭音慢板的曲牌中改編的哀樂。”他說：“這曲子真好！”店主驚著眼睛說：“你這人怪了，哀樂有好聽的？就是好聽，也不能像聽流行歌曲一樣在家裏放呀？！”莊之蝶沒再多說，回坐到他的酒桌。酒桌那頭已新坐了一個戴了白色眼鏡的年輕人，一邊叫喊來一瓶啤酒，一盤炒豬肝，一邊從口袋裏掏出一本雜誌來讀。年輕人讀得特別投入，時不時就獨自地發一個輕笑。

  如今能這麽容易墜入境界的讀書人實在太少了，莊之蝶遂想：天下的文章都是作家編造出來的，卻讓這些讀者喜怒哀樂。牛月清知道他寫文章的過程，所以她總看不上他的文章，卻在看別人寫的書時流過滿麵的淚水。年輕人突然口舌咂動起來，發出很響的聲音，莊之蝶猜想這一定是看到書裏的人物在吃什麽好東西吧。這時候，那捧著雜誌的兩隻手，一隻就抓住了麵前的筷子，竟直直戳過來，在莊之蝶盤中夾起了三片熏腸，準確無誤地塞在了雜誌後的口裏。一會兒，筷子又過來了，再夾了兩片吃了去。莊之蝶覺得好笑也好氣，拿筷子在桌麵梆梆敲。讀書人驚醒了，放下雜誌看他，噢的一聲，低頭就將口中的熏腸吐在地上，說：“對不起，對不起，我吃錯了！”莊之蝶笑起來，說：“什麽文章把你讀成這般樣了？”年輕人說：“你不知道，這是寫莊之蝶的事。莊之蝶，你知道嗎？他是個作家。

  我以前隻讀他寫的書，原來他也和咱們普通人一樣！”莊之蝶說：“是嗎？上麵怎麽寫的？”讀書人說：“他小時候，是個很蠢很笨的孩子，在小學，隻覺得老師是世上最偉大的人，有一次去廁所小便，看見老師也在小便，就大惑不解，說：‘老師也尿呀！’好像老師就是不屙不尿的人。老師當然瞪了他一眼，沒有說話。他還在看著，竟又說：‘老師也搖呀？！’結果老師說他道德意識不好，又告知家長，父親就揍了他一頓……”莊之蝶說：“這簡直是胡說！”讀書人說：“胡說？這文章上寫的呀，你以為偉大人物從小就偉大嗎？”莊之蝶說：“讓我瞧瞧。”拿過雜誌，竟是新出刊的《西京雜誌》，文章題目是《莊之蝶的故事》，作者署名周敏。