趙姮的公寓裏有一套備用的毛巾牙刷，她拿給周揚。衛生間裏傳出水聲，行李箱立在大門邊，裏頭的人連換洗衣物都沒拿。趙姮把暖空調打開，走到門口把行李箱拖進來。

  滾輪留下一串淺色泥印，趙姮注意到箱子外殼也粘了一層灰。她去廚房擰了一塊抹布，把箱子擦一遍，才擦好，就聽衛生間裏的人叫她：“趙姮？”

  “幹什麽？”趙姮轉動密碼鎖。

  “幫我拿點衣服。”

  密碼沒換，依舊是她從前設置好的數字，箱子一打就開。趙姮找出短褲和衣服，走到衛生間門口說：“開門。”

  周揚直接把門打開，蒸汽烘了趙姮一臉，她把衣服遞過去。周揚也不關門，把小毛巾掛好，他當著她的麵穿上衣服和短褲。

  空調製熱沒這麽快，客廳依舊涼颼颼的。趙姮倒一杯熱水給他，周揚一路風塵仆仆，早就渴了，他拿起杯子仰頭就喝，趙姮叫道：“哎——”

  周揚眉頭皺了皺，不在意地喝了大半杯。

  “你等涼了！”趙姮說。

  “沒事。”

  家裏沒涼水，趙姮拿走杯子重新倒滿，這回她把杯子擱在廚房，沒有拿回來。

  周揚盯著她的背影看，等她轉身，他才走到行李箱邊上，蹲下來翻找褲子。

  “午飯吃了嗎？”周揚邊翻邊問。

  “吃了，你呢？”

  “飛機上吃了。”

  飛機上的東西不見得能吃飽，他向來食量大。趙姮說：“我還留了剩菜，你要不要再吃點？”

  周揚毫不猶豫地說：“好。”

  剩飯剩菜全在台麵上放著，量不多，趙姮原本打算晚上吃的，她把飯菜放進微波爐裏加熱。周揚穿好褲子，拉著拉鏈走過來，看了眼說：“你今天就吃這些？”

  “嗯。”

  “晚上呢？”

  “就這些。”

  周揚不說話了，他靠著廚房台麵，靜靜地看著她。

  微波爐聲音大，橘黃色的光從玻璃門裏透出，轉盤轉了一圈又一圈，圓形的世界，怎麽轉都是要回來的。

  “叮——”

  “你先吃。”趙姮打開微波爐，準備把盤子端出來，沒料到這麽燙，她剛端起又立馬鬆開了，盤底落在轉盤上，發出一聲脆響。她要去拿抹布墊手，被周揚攔了下。

  “我來。”他皮糙肉厚，直接把盤子端出來，一點沒覺得燙。

  趙姮想起他在的時候，端湯都是他負責。他手指頭的皮比較厚，不是老繭，也許是長期幹活形成的，他雙手又大又粗礪。趙姮下意識地看向他的手，他手心翻了一下，舊疤已經淡了很多，指頭兩側的皮膚有些幹燥裂痕。

  她高中時手指上形成的老繭，在大學後就消失了，周揚的手卻從不懂得保養。

  也許也保養不起來，她偏過頭，望向茶幾上的那張銀行卡。

  飯菜全熱好了，周揚埋頭一頓吃，盤子眨眼清空。趙姮問：“要不要先睡會兒？”

  周揚很累，但他搖頭：“不用。你下午有什麽安排？”

  “沒安排，就呆家裏。”趙姮說，“你去睡會吧，先倒時差。”

  這次周揚沒拒絕。他為了趕回來，沒日沒夜地忙了大半個月，飛機上座位狹窄，鄰座還有孩子動來動去，他根本沒法休息。

  床上被子沒疊，香色的磨毛被褥平鋪床上，靠近能聞到陽光的味道。

  周揚闔上眼，睡意襲來，他問了句：“剛曬過被子？”

  “嗯，剛曬的。你洗澡的時候才收進來的。”

  所以才這樣柔軟和溫暖，周揚昏昏欲睡的想。

  趙姮不想吵醒他，她沒洗碗，把盤子放進水池，她坐到沙發上，看著茶幾上那張銀行卡。

  屋裏一片寂靜，隻有空調製熱時發出的響聲，無數個日夜，她耳邊都隻有這點聲音。

  這會聽久了，好像還在那些日夜中，她恍惚了一陣，直到聽見一聲呼嚕——

  悶雷似的，嚇人一跳。

  趙姮回過神，走到床邊上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不對，呼吸不通暢，趙姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比從前瘦一點，可身形依舊擺脫不了高壯，趙姮那點力氣哪夠，才推一下，她就被人攬住腰，壓了下去。

  她喉嚨裏悶哼一聲，從周揚胸口撐起來，看向他臉。周揚還在熟睡，他下意識地將人往懷裏摟，翻了個身，呼嚕也隨之停了。

  趙姮推開他手臂，終於從他懷裏出來，她朝他胳膊拍了一記，睡得死，他一點反應都沒。

  趙姮下床理了理頭發，拿上手機和鑰匙，出門去了一趟超市。

  周揚這一覺睡到天昏地暗，醒來已入夜，屋內沒亮燈，他叫了聲：“趙姮？”

  沒人應。

  他摸到枕邊的手機，看了眼時間，已經六點半。”趙姮？”他打開床頭燈，掀開被子下地。

  “嗯？”衛生間門打開，趙姮挽著袖子走出來，“醒了？”

  周揚遠遠看向她。浴室燈光下蒸汽氤氳，趙姮剛洗過澡，穿著居家的T恤和長褲，長發濕漉漉地掛在背後。

  “……六點半了。”周揚說。

  “餓了嗎？”趙姮拿毛巾擦著頭發。

  “不餓……超市是不是關門了？”

  “你要買東西？”

  “我去買點菜。”

  “不用了，我買好了。”

  “下午出門了？”周揚問。

  “嗯。”趙姮走到客廳，剛按下燈開關，倏地一下，衛生間和床頭的燈全滅了，空調也停止了製熱。

  “跳閘了？”趙姮在黑暗中說。她看不見人，轉身朝向周揚那邊。

  “我看看，電閘在哪個位置？”

  “冰箱上麵，要搬凳子。”趙姮想走過去，摸不清方位，她一下撞到膝蓋，疼得抽了口氣。

  “別動！”周揚摸到剛才扔床上的手機，打開手電筒，照著路，立刻走到她邊上。

  她剛才撞到了茶幾，周揚彎腰揉了揉她的膝蓋：“撞這了？”

  “輕點，疼！”趙姮皺著臉。

  周揚蹲地上，卷起她褲腿，她小腿纖細白皙，膝蓋上一塊紅，皮也蹭破了，他拇指輕輕擦了擦破皮的位置，頓了頓，忽然靠近，吻了一下。

  趙姮一怔。

  周揚手掌裹住她的小腿肚，輕輕揉著，他依舊維持著蹲地的姿勢，仰頭看向趙姮，道：“今天2月4號。”

  “……嗯。”

  三年前的這一天，他們坐在華萬新城的客廳牆角，喝著白酒，吃著花生，他讓她扔掉負重登山的那些東西，她一件件扔了，扔到最後，她狠狠地踹他的腿。

  他原本躲開了，她踹不到他，後來他又把她腳抱了回來，讓她對準他。

  他褲腿上全是她的鞋印，她記得。她跟他去了那間出租房，她也記得。他給她買退燒藥，悄悄替她擦潤唇膏，她全都記得。

  那天的最開始，他們也是身處在這樣的黑暗中。

  周揚用力揉了下她的小腿，然後起來，掐著她的腰，低頭看著她說：“今天立春。”

  “今年是無春年。”趙姮說。

  “真軸……”

  “……哪軸了？”

  “今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。”

  “買房吧。”周揚說，“等過完春節，就去買房子。”

  “……好。”

  2019年的春天，是從這刻開始的。

  春節一過，趙姮就踏上了買房子的旅途。房價飆升，市裏房子限購，買房要搖號。趙姮一邊報名，一邊找中介打聽二手房。

  在這座城市，普通人一輩子就熬一套房，她不可能草率行事，麵積、居住人口、地理位置、學區，方方麵麵她都要考慮到。如此一來，首選自然是房價偏貴的地段。

  首付百分之三四十，這筆數目實在不小。她和周揚看了好幾個樓盤，最心儀的有兩個，一個樓盤沒搖到號，另一個樓盤周揚找梁老板托關係，總算是搖到了，趙姮運氣不錯，最後拿下了滿意的樓層位置。

  三月初，趙姮在售樓部遞出了那張銀行卡。